由于家庭斷絕了對(duì)她的經(jīng)濟(jì)支持，所以梅娘被迫返回“滿洲國(guó)”。1938年，她在“滿洲國(guó)”日本人控制的《大同報(bào)》做校對(duì)，并主編一周一次的婦女版。同年，柳龍光追尋梅娘到了長(zhǎng)春，梅娘拒絕了家庭給她安排的婚事，這對(duì)年輕人，不顧家庭的反對(duì)，開(kāi)始了同居生活。他們的住所成了“滿洲國(guó)”首都年輕人的文藝沙龍，也成了著名的反抗作家凝聚的中心。在日本反戰(zhàn)學(xué)者小林秀雄、阿部知二、岸田國(guó)士的支持下，《文叢》雜志成立了，梅娘也加入了這個(gè)組織，他們倡導(dǎo)用筆來(lái)描寫(xiě)真實(shí)、暴露真實(shí)。遺憾的是，由于缺乏資金支持，他們自創(chuàng)的雜志很快就?？?。之前，《文叢》刊出了梅娘的第二部作品集《第二代》（1939），這部當(dāng)時(shí)受到高度贊揚(yáng)的作品收錄了十一篇短篇小說(shuō)，被認(rèn)為是“滿洲國(guó)”文學(xué)界第一部提倡自由主義的作品。在《第二代》的前言中，“滿洲國(guó)”著名作家梁山丁作出了權(quán)威性的評(píng)價(jià)：“從《小姐集》到《第二代》，梅娘給了我們一個(gè)嶄新的前進(jìn)的意識(shí)，《小姐集》描寫(xiě)著小女兒的愛(ài)與憎，《第二代》則橫透著大眾的時(shí)代的氣息?！?/p>

1939年底，柳龍光受雇于華文《大阪每日》，他們移居到了日本。華文《大阪每日》給梅娘和柳龍光提供了更深入接觸日本社會(huì)的機(jī)會(huì)，梅娘目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)同樣給日本老百姓帶來(lái)的困苦。在這樣的背景下，梅娘寫(xiě)了《蚌》《魚(yú)》和《蟹》等小說(shuō)。

“珍珠港事件”后，柳龍光夫婦回到了中國(guó)。柳龍光被聘請(qǐng)到北平，掌管原來(lái)由日本情報(bào)部門控制的雜志社，他改組了原有的作家協(xié)會(huì)，任干事長(zhǎng)。梅娘則受聘北平《婦女》雜志，任編輯和記者。當(dāng)時(shí)梅娘只知道丈夫應(yīng)日本友人龜谷利一的約請(qǐng)主持一份雜志，卻不知道他還肩負(fù)著中共北平地下黨員的秘密使命。龜谷本想通過(guò)辦雜志掃卻戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾、化解中日仇恨，結(jié)果被扣上宣傳“大東亞共榮共存”不力的諸多罪名，遣送回國(guó)。梅娘始終認(rèn)為把婦女的受壓制和男性中心的社會(huì)相糾葛，是整個(gè)社會(huì)問(wèn)題的根源。她在給另一作家吳瑛的信中就說(shuō)：“我想女人是這世界的救世主，只有女人能使這世界變成天堂……女人在這個(gè)社會(huì)中受到許多男人想不到的磨難和痛苦……”這些話語(yǔ)，控訴了“滿洲國(guó)”男性中心社會(huì)的所謂“樂(lè)土”。

1943年，柳龍光掌管的幾份雜志賣得不錯(cuò)，兩人繼續(xù)秘密參與中共地下黨的工作。他們共同參加了滿洲華北的文化聯(lián)絡(luò)活動(dòng)，在北平相對(duì)自由的文學(xué)界中，梅娘積極介紹“滿洲國(guó)”的女性作家，如吳瑛、藍(lán)苓、朱媞等。梅娘的《蚌》《魚(yú)》《蟹》這三部小說(shuō)，奠定了梅娘的成功。1943年，《魚(yú)》獲得第二屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)賞”的“賞外佳作”獎(jiǎng)。次年，《蟹》獲得第三屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”正賞。這三部小說(shuō)都形象地描繪了年輕中國(guó)女性對(duì)壓迫作出的抗?fàn)?。殖民社?huì)成為她們的恐懼、沒(méi)有安全感的壓抑背景，作為一個(gè)整體，《蚌》《魚(yú)》《蟹》描寫(xiě)了在日本占領(lǐng)下男性中心社會(huì)里中國(guó)女性抗?fàn)幉磺恼鎸?shí)。她公開(kāi)批評(píng)殖民生活，而她對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注有效地緩解了統(tǒng)治者對(duì)她作品政治內(nèi)涵的察覺(jué)。她沒(méi)有受到日本人的迫害，反而得到了日本文化人的高度評(píng)價(jià)，因?yàn)閶D女問(wèn)題并不僅僅限于殖民地社會(huì)，當(dāng)時(shí)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安，丁玲就寫(xiě)下了《三八節(jié)有感》。

梅娘編輯《婦女》雜志，寫(xiě)了幾部小說(shuō)，這一連串成就都是在她二十五歲之前完成的。不幸的是，這卻為她以后的三十年悲劇做了伏筆。1945年，梅娘一家回到了東北故鄉(xiāng)；1948年，移居上海又去了臺(tái)灣；1949年中共建國(guó)前夕，梅娘夫婦決定回大陸，參加建設(shè)滿目瘡痍的祖國(guó)?？蓢@的是，柳龍光在歸途中，所乘的太平輪在舟山附近與另一船相撞沉沒(méi)。柳龍光死時(shí)年僅三十三歲。梅娘在失母喪父之后，迎來(lái)更慘痛的第三次打擊。她懷著身孕忍著傷痛把兩個(gè)女兒帶回了祖國(guó)。返回大陸后，梅娘曾當(dāng)過(guò)兩年的中學(xué)語(yǔ)文教員。1951年，她被調(diào)到農(nóng)業(yè)部宣傳司，是最早參與農(nóng)業(yè)電影制片廠的人員之一。

20世紀(jì)50年代，梅娘和大部分曾經(jīng)生活在淪陷區(qū)的作家一樣，被定位為“漢奸文人”，他們經(jīng)受了1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)、1955年的肅清反革命運(yùn)動(dòng)，1957年則被劃為“右派”及嫌疑間諜。她一直被審查，受批判、勞教、管制，劃入另冊(cè)，過(guò)著非人的日子。對(duì)于梅娘來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代是在監(jiān)禁和強(qiáng)迫勞動(dòng)中度過(guò)的。在漫長(zhǎng)的艱苦生活中，梅娘的十三歲的二女兒因無(wú)人照料病死在救濟(jì)院，家中只剩正念中學(xué)的長(zhǎng)女柳青帶著年幼的弟弟艱難度日?！拔母铩敝校纺锏膬鹤尤旧细窝?，治療不及，于1972年死去。從此，梅娘只剩下柳青一個(gè)親人。柳青被作家史鐵生視為“自己寫(xiě)作的領(lǐng)路人”。在史鐵生看來(lái)，正是這位大女兒，讓“梅姨”（史鐵生這樣稱呼梅娘）有了決心活下去，并且“獨(dú)自歌唱”的理由。