正文

與張愛玲齊名的40年代女作家(3)

民國(guó)的身影 作者:蔡登山


 

1978年,平反后的梅娘回到農(nóng)業(yè)電影制片廠工作。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,出版社寄給“梅娘”的信,傳達(dá)室都稱“查無(wú)此人”,因?yàn)檎麄€(gè)單位沒人知道“梅娘”就是孫嘉瑞,更沒人知道她是當(dāng)年名震文壇的女作家。后來(lái)經(jīng)過(guò)一些文學(xué)史研究者的上下求索,終于在茫茫人海中,考古般地“發(fā)現(xiàn)”了尚在人世間的梅娘。于是這位曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的一席之地的女作家,終于重新浮出水面。 

“現(xiàn)在的年輕人,還有多少能理解我們那一代人的處境呢?”梅娘說(shuō),“青空悠悠,時(shí)序裊裊,強(qiáng)力壓頂時(shí)我敢于按著良知行事,可以說(shuō)已經(jīng)練就了泰山崩于前而不驚的坦蕩。我只執(zhí)著于人類的共同愿望,那就是理解、和諧、前進(jìn)。”

1978年,隨著“文革”時(shí)代的結(jié)束,對(duì)淪陷區(qū)作家重新評(píng)價(jià),梅娘贏得了正面的關(guān)注。

梅娘的作品“是以熱情和哀憐的情緒作為文學(xué)的骨骼,多方面地捕捉人生的動(dòng)靜”。因此她筆下的人物,既帶有一般女性作家對(duì)戰(zhàn)亂中的女性自身的關(guān)注,更顯示了梅娘自己對(duì)淪陷區(qū)生活,特別是婦女命運(yùn)的獨(dú)異觀察和思考。例如《魚》中的女青年芬,就好像人生羅網(wǎng)中一條奄奄待斃的小魚。寄讀女子中學(xué)里,好像尼姑庵似的沉寂。她剛開始萌生一點(diǎn)憧憬和追求,便遭到封建家庭的軟禁,這使她枯澀的心更加干枯。對(duì)她來(lái)說(shuō),人生是遍布陷阱,由于涉世未深,她朦朧地愛上一個(gè)叫林省民的男人,卻不料他是個(gè)放蕩、暴虐的有婦之夫。她第二次又不顧一切地愛上了另一個(gè)有妻室的男人“琳”,對(duì)方卻怯懦地從她身邊走開了。父母對(duì)子女的專權(quán)、男人對(duì)女人的獨(dú)占、社會(huì)對(duì)婦女的輕蔑,這三條“線”交織編成一張死死地纏住女主人公的“漁網(wǎng)”。小說(shuō)以一個(gè)暴風(fēng)雨之夜女主人公哀怨的內(nèi)心獨(dú)白,把人物的心聲抒寫得跌宕起伏、凄切動(dòng)人。女主人公終于發(fā)出決絕的抗?fàn)帲骸拔遥铱雌屏?,網(wǎng)里的魚只有自己找窟窿鉆出去,等著已經(jīng)網(wǎng)上來(lái)的人再把它放在水里,那是比夢(mèng)還縹緲的事。幸而能鉆出去,管它是落在水里、落在地上都好……”這種決絕的抗?fàn)?,?lái)自對(duì)黑暗社會(huì)的絕望心情,也來(lái)自某種人生信念。

當(dāng)時(shí)南北淪陷區(qū)最流行的女作家,首推張愛玲、蘇青和梅娘。她們的創(chuàng)作中有個(gè)共通之處,是強(qiáng)烈的女性意識(shí),但由于自身修養(yǎng)和地域文化環(huán)境各方面的差異,又呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。蘇青的作品基本上囿于一己的生活和經(jīng)歷,即使“海派”的風(fēng)情格調(diào)和弗洛伊德精神分析法,也未能使其打破題材和視野的狹窄,以及寫真人真事和單純暴露的局限(例如《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》)。而張愛玲的故事總是與十里洋場(chǎng)和老舊殖民地都市的光怪陸離融合在一起,在深層上受到西方現(xiàn)代主義思潮的浸染,也就能夠不動(dòng)聲色地展示封建主義的血腥和慘無(wú)人道,具有理想幻滅的反浪漫主義傾向。張愛玲認(rèn)定男女間的真情,出現(xiàn)在“我們的文明整個(gè)的毀掉了”的時(shí)候(《傾城之戀》);而梅娘則把“合理的”未來(lái)世界,寄托在將出世的孩子身上(《蚌》)。這充分顯示出兩者的差異。梅娘的作品與中國(guó)“五四”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系更為密切。她并不是以“奇”或“洋”制勝,而是注重人與人的現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系,在奮力鞭撻假丑惡的時(shí)候,并沒有泯滅于對(duì)真善美理想的企盼。與此相一致,在寫作手法上,梅娘的小說(shuō)側(cè)重心理分析、氣氛渲染以及環(huán)境烘托,并不過(guò)分追求情節(jié)的曲折、復(fù)雜,卻仍給人以故事感。這不能不說(shuō)是她的作品具有吸引力的原因之一。她的小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn),是以散文的抒情筆致入小說(shuō),但又不失故事性,行文舒徐,文字清通,字里行間顯露出女性纖細(xì)敏銳的感受,即使是采用第一人稱的敘事視角,也在娓娓道來(lái)之中,給人以疏離杳渺的感覺。

陳放在《一個(gè)女作家的一生》一文中曾說(shuō):“1942年,北平的馬德增書店和上海的宇宙風(fēng)書店,聯(lián)合發(fā)起了‘讀者喜愛的女作家’調(diào)查,調(diào)查結(jié)果,南方的張愛玲及北方的梅娘,是讀者最喜歡的兩位年輕的女作家。從此,文壇上出現(xiàn)了‘南玲北梅’之說(shuō)?!币话阏摷懊纺锏奈恼?,也都因襲此說(shuō),在《梅娘近作及書簡(jiǎn)》中的《北梅說(shuō)給南玲的話》一文中也有同樣的說(shuō)法。若僅從兩位女作家的作品在南北淪陷區(qū)文學(xué)的影響而言,此說(shuō)基本上沒有太離譜;但若說(shuō)1942年評(píng)選“南玲北梅”,時(shí)間是不確的。因?yàn)閺垚哿崾?943年才開始發(fā)表小說(shuō),而梅娘在這之前雖已出版兩個(gè)單行本,但她的主要作品也要到1943年后才出版。學(xué)者張泉認(rèn)為:“抗戰(zhàn)時(shí)期北京的報(bào)紙我未及逐頁(yè)翻閱,無(wú)法斷言是否進(jìn)行過(guò)‘讀者喜愛的女作家’調(diào)查。當(dāng)時(shí)的人或現(xiàn)在的人虛構(gòu)出‘南玲北梅’說(shuō)的可能性,也是存在的。”

另外,學(xué)者止庵指出梅娘在《我與張愛玲》文中說(shuō):“正是那年(按:指1942年)的夏初,北平市有一個(gè)在中南海招待‘名人’的賞花游園會(huì)。有人說(shuō):張愛玲從上海來(lái)了。原本不打算游園的我,興沖沖地趕了去,為的是一睹這位才女的風(fēng)采。又是一次難以分說(shuō)的遺憾:在眾多的仕女之間,千尋萬(wàn)覓,找到了一位似乎是張的女士,那人穿著絳紅配有大綠云頭的清式半長(zhǎng)上衣,長(zhǎng)發(fā)垂肩,被男士們簇?fù)碇?,從太平花甜香的行列中走?lái),衣著色彩的眩目,襯得白花極其淡雅。因?yàn)樵诒娙说拇負(fù)碇校也辉覆遄氵M(jìn)去,因此未能搭話?!笨梢詳喽ǖ氖?,1942年張愛玲根本未到過(guò)北平,因此那位“似乎是張的女士”,并非張愛玲。非但如此,此后張愛玲也沒去過(guò)。只是張愛玲在兩到八歲家住天津時(shí),其間“北京也去過(guò)”(《流言·私語(yǔ)》),但與這里所說(shuō)顯然無(wú)關(guān)。在后人轉(zhuǎn)述此事的文章中,梅娘所說(shuō)“似乎是張的女士”,則有人徑直寫作“張愛玲”了。當(dāng)年人物因回憶容或記錯(cuò),但后來(lái)的學(xué)者是應(yīng)該明辨的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)