斜邊的平方，

如果我沒(méi)有弄錯(cuò)，

等于其他兩邊的

平方之和。

兩千五百多年前，希臘人畢達(dá)哥拉斯用詩(shī)歌描述了他發(fā)現(xiàn)并證明的第一個(gè)數(shù)學(xué)定理，史稱畢達(dá)哥拉斯定理，它在中國(guó)又被叫做勾股定理?？梢哉f(shuō)，這個(gè)定理為全世界每一個(gè)中學(xué)生所熟知。作為人類歷史上第一個(gè)堪稱偉大的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，我們有必要了解畢達(dá)哥拉斯的生平和學(xué)術(shù)思想；同時(shí)，創(chuàng)造了輝煌燦爛文明的古代希臘人又是如何看待數(shù)學(xué)和從事數(shù)學(xué)研究的，也是我們頗感興趣和好奇的事情。

畢達(dá)哥拉斯出生在擁有無(wú)數(shù)傳說(shuō)的愛(ài)琴海東端的薩摩斯島（Samos），此島的面積有四百多平方公里（大約相當(dāng)于東中國(guó)海的舟山島），在數(shù)以千計(jì)的希臘諸島中名列第八。薩摩斯島離小亞細(xì)亞（今天的土耳其西海岸）僅僅數(shù)公里，是愛(ài)琴海所有島嶼中離土耳其最近的，只要天氣不是太糟糕，總可以用肉眼相互望見(jiàn)。假如這兩個(gè)地方在今天仍屬于同一個(gè)國(guó)家（像古代相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期那樣），恐怕早就用一座跨海大橋相連了。

在畢達(dá)哥拉斯時(shí)代，尚沒(méi)有明確的國(guó)家概念，薩摩斯與希臘本土及其他島嶼、殖民地的聯(lián)系主要通過(guò)航海、貿(mào)易和神話、語(yǔ)言，各地在政治、經(jīng)濟(jì)諸方面都保持著獨(dú)立。薩摩斯島是傳說(shuō)中希臘神話里主神宙斯之妻、天后赫拉的誕生地，島上至今仍保留著赫拉神廟。在畢達(dá)哥拉斯移民到亞平寧半島不久，波斯人入侵了小亞細(xì)亞，薩摩斯人才開(kāi)始與雅典人結(jié)盟，并被并入，后來(lái)又相繼被拜占庭、土耳其占領(lǐng)，直到1912年復(fù)歸希臘。

關(guān)于畢達(dá)哥拉斯的生卒年，至今流傳著兩個(gè)不同的版本。依照《大不列顛百科全書(shū)》的記載，畢達(dá)哥拉斯出生在公元前580年，卒于公元前500年，這樣就與傳說(shuō)里中國(guó)哲學(xué)家老子可能的生卒年吻合。另一個(gè)似乎流傳更廣的說(shuō)法是，畢達(dá)哥拉斯出生在公元前569年。筆者無(wú)意對(duì)此進(jìn)行考證，好在關(guān)于畢達(dá)哥拉斯一生的主要事跡和游歷，后世的了解并沒(méi)有太大的出入。

對(duì)畢達(dá)哥拉斯個(gè)人來(lái)說(shuō)，第一個(gè)重要的因素可能是，他的父親并非本地人，甚至也不是來(lái)自隔海相望的小亞細(xì)亞或其他大希臘領(lǐng)地，而是來(lái)自腓尼基（今黎巴嫩）一座叫提爾（Tyre）的城市。關(guān)于腓尼基人的來(lái)歷，學(xué)者們已經(jīng)無(wú)法考證，只能猜測(cè)他們是在公元前3000年左右從波斯灣一帶遷移而來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，他們最初使用的是巴比倫人的楔形文字，但不久便?chuàng)造了字母。腓尼基人用二十二個(gè)字母來(lái)表達(dá)所有的文字，這些字母也是今天包括希臘字母、羅馬字母、西里爾字母在內(nèi)的一切西方字母的祖先。

從公元前2000年直到羅馬時(shí)代，提爾一直是腓尼基人的主要港口和三大名城之一（另外兩座是西頓和貝羅特），一度獨(dú)霸地中海的迦太基（今北非突尼斯）便是提爾人的殖民地。只不過(guò)貝羅特已改名貝魯特，即今天黎巴嫩的首都；而提爾也已改名蘇爾（Sur），這座城市位于黎巴嫩南部，離以色列僅有二十多公里（由于兩國(guó)敵對(duì)，隨時(shí)可能受到炮彈的威脅），與薩摩斯島的距離則在一千公里以上，在古代可謂是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)了。

2004年夏天，筆者乘在貝魯特出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議之際，特意乘坐大巴向南，到西頓以后，換乘招手即停的小巴士，來(lái)到提爾，發(fā)現(xiàn)那里已變成一座以捕漁業(yè)為主的小鎮(zhèn)?？墒牵诋呥_(dá)哥拉斯時(shí)代，提爾卻是遠(yuǎn)近聞名的商業(yè)城市，因?yàn)橘~目計(jì)算的需要，算術(shù)便發(fā)展起來(lái)，甚至有數(shù)學(xué)史家認(rèn)為，提爾或腓尼基是“數(shù)論”（專門研究自然數(shù)或整數(shù)性質(zhì)）這門數(shù)學(xué)分支的誕生地，正如埃及是幾何學(xué)的發(fā)源地、巴格達(dá)人命名了代數(shù)學(xué)一樣，這正是我去提爾朝圣的一個(gè)原因。

我到提爾去的另一個(gè)原因是，將近二十年前，我在一本《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》里讀到大詩(shī)人保羅·克洛岱爾的一首三節(jié)聯(lián)韻詩(shī)，開(kāi)頭他就談到提爾的商人們：

與向他們揮手作別的手帕相伴的海鷗依然展翅飛翔，而揮動(dòng)手帕的手臂卻已經(jīng)消失。

自從15世紀(jì)以來(lái)，黎巴嫩就屬于法國(guó)的勢(shì)力范圍，法語(yǔ)也是該國(guó)的通用語(yǔ)言，克洛岱爾想必了解提爾輝煌的過(guò)去，他抒發(fā)此類感嘆，完全可以理解。

作為一名職業(yè)外交官，克洛岱爾生命中最美好的十五年是在中國(guó)度過(guò)的。至于他是否到過(guò)提爾，就不得而知了。詩(shī)人接著寫道：

他們永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，卻不會(huì)到達(dá)任何地方。

可是，畢達(dá)哥拉斯的父親并非如此，他是個(gè)商人，并把生意做到了海外——薩摩斯島。他不僅經(jīng)商有術(shù)，且慷慨大方，有一年薩摩斯鬧饑荒，他捐獻(xiàn)了幾船糧食，獲贈(zèng)“榮譽(yù)市民”的頭銜。此后，他就像今日中國(guó)難以計(jì)數(shù)的外國(guó)投資者一樣，把生意連同生活的重心作了戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移。

這位有錢的異鄉(xiāng)人風(fēng)度翩翩、尚未婚配，不難想象，那些年輕的薩摩斯姑娘紛紛看上了他，最后他選中的是島上最美麗的女孩。俗話說(shuō)，好事多磨，可能是出于一種嫉妒心理，神廟里的祭司聲稱，這個(gè)女孩將成為太陽(yáng)神阿波羅鐘情的女人。盡管如此，異鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)一番猶豫以后還是娶了她，不久便生下長(zhǎng)子畢達(dá)哥拉斯。待畢達(dá)哥拉斯懂事后，父親經(jīng)常帶他一起作商務(wù)旅行，不久，又把他送回到老家提爾接受啟蒙教育，學(xué)習(xí)腓尼基語(yǔ)。我們不妨推測(cè)，畢達(dá)哥拉斯在孩提時(shí)代，就在商業(yè)發(fā)達(dá)的故鄉(xiāng)，接受了數(shù)論技巧的熏陶。