廳，平時(shí)則是鄰居小孩出入圍觀那架分期付款電視機(jī)的地方。房子是長(zhǎng)形的，客廳之后是不及三席大而陰暗的房間，靠邊有梯子上樓。樓梯下是一個(gè)槽，堆著谷糠。剩下一小方空間，就只能放一張小方桌和三條長(zhǎng)板凳，是家人平時(shí)吃飯的地方，飯桌上放置著一架充電機(jī)。阿婆這些年來(lái)在我家工作，把所有的錢(qián)都帶回家里，所以家境已逐漸改善。她的兒子去年花了兩千元買(mǎi)了這機(jī)器，代鎮(zhèn)上捕魚(yú)人充電，每次取費(fèi)五元；而有了它，自己家里日常飯桌上除了屋前種的蔬菜，山間拔來(lái)子以外，也可以吃到溪里的新鮮魚(yú)蝦了。最后一間是較大的廚房，有一隅磚砌的老式。廚房之外是一塊露天的水泥地，洗臉、洗澡和晾衣都在這兒。再過(guò)去便是老式的廁所和養(yǎng)豬的地方了。后院子與鄰居之間，只插著一排矮竹籬，所以彼此之間一覽無(wú)余。如果做飯菜時(shí)臨時(shí)短缺了蔥姜什么的，可以不必走前門(mén)，隔著籬笆喚一聲，鄰居就可以遞過(guò)來(lái)救急的。我們跟著阿婆到樓上去把行李安頓好。樓上分兩部分，全都是低低的閣樓，為了接待我們，他們把前頭那一間較好的房間讓給了我們一家四口，阿婆帶著兩個(gè)孫女搬到后面那間只蓋著竹棚屋頂?shù)姆块g，屋主夫婦和其他兩個(gè)孫子則決定晚上暫借鄰居寡婦的空屋子。

鄉(xiāng)間的晚飯，在下午五點(diǎn)多便開(kāi)上來(lái)了，我們略在那只有一條街的鎮(zhèn)上走動(dòng)一下，便被請(qǐng)回去吃飯。供神主牌下面那張方桌子抬到廳的中央來(lái)，又從隔壁借了一條長(zhǎng)板凳，一桌就可以坐上八九個(gè)人了。本來(lái)鄉(xiāng)下人請(qǐng)客，婦女和孩童是不上桌的，而今天我們四個(gè)人是主客，所以全都坐了下來(lái)。阿婆度假回家，也受著上賓的待遇，另外又請(qǐng)了兩個(gè)鄰居長(zhǎng)輩來(lái)陪我們。滿(mǎn)桌雞鴨魚(yú)蝦，都是阿婆的媳婦和歸寧的女兒忙了一個(gè)上午做出來(lái)的。烹飪的方式無(wú)非是水煮的和油炸的，大塊大塊的都堆在盤(pán)子上、碗里頭。阿婆今天是以主人身份招待我們，所以她明知道兩個(gè)孩子不愛(ài)吃肉，也各給他們前面的碗里夾滿(mǎn)了切得厚厚的肉。咪咪和蔚兒不知如何下箸，兩個(gè)人都用求救的眼神望著我，最后還是改請(qǐng)?zhí)韮赏氤疵追?，他們才吃飽了先下去。男人們用指甲里鑲著泥土的手抓著玻璃杯敬外子喝啤酒。阿婆的媳婦每端出一個(gè)菜，便叫我多吃點(diǎn)兒。天還亮著，不是拜拜的日子而請(qǐng)客，所以門(mén)口引來(lái)了一些鄰居兒童，幾條狗在桌子板凳下穿來(lái)穿去撿地上的肉骨頭啃。我們吃著、喝著，談著被臺(tái)風(fēng)吹倒的香蕉樹(shù)和當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn) 掘不完的竹筍，一頓飯竟也吃了約摸一個(gè)半小時(shí)。吃剩的菜要端到里屋去給婦女和孩童們吃。我看阿婆的媳婦和女兒太辛苦，想幫著收拾桌面，卻被阿婆推開(kāi)。她說(shuō)：“難得到我們這兒來(lái)做一次客人，又何必這樣忙呢？今天連我都光吃不做事的呀！”

飯后已是薄暮時(shí)分，由于午后下了一場(chǎng)陣雨，這山邊的小鎮(zhèn)頗有幾分涼意。我們?cè)谖蓍芟碌奶僖紊献艘粫?huì)兒，又在街上蹓跶一下，以助消化。這時(shí)候，每家人家都亮起了燈，因?yàn)榇蠹叶汲ㄩ_(kāi)著大門(mén)，所以清楚地看得見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)的活動(dòng)。大部分的人都圍著桌子在吃飯， 孩子們則多半端著碗到處串門(mén)亂跑。這一條街上有四臺(tái)電視機(jī)，一家飼料鋪?zhàn)拥牟噬娨暀C(jī)高置在屋角的桌上，最吸引附近的觀眾，大人小孩搬來(lái)自己家里的板凳兒圍在前面看，也有不少人倚著柱子佇立而觀，儼然是小型電影院。而屋主人臉上絲毫沒(méi)有慍色，也跟著大家一起被節(jié)目逗得哈哈笑著。外子和我異口同聲地說(shuō)：“這真是大同世界！”這鎮(zhèn)上沒(méi)有富人， 也沒(méi)有太窮的人，大門(mén)整天開(kāi)放著，生活也幾乎是公開(kāi)而沒(méi)有什么隱秘的，所以不可能有什么小偷。譬如說(shuō)你家今天丟了一輛腳踏車(chē)，而他家明天平白多出了一輛腳踏車(chē)，全鎮(zhèn)上的人都會(huì)覺(jué)得可疑而來(lái)評(píng)理主持公道了。這使我想起阿婆來(lái)臺(tái)北的頭一年，由于不懂得用號(hào)碼鎖，我外出時(shí)，她常常用一根粗鐵絲將門(mén)把略盤(pán)就出去和人談天，每次我責(zé)怪，她總是說(shuō)：“哪兒來(lái)那么多的小偷??！”現(xiàn)在我明白了