我們呼吸著晚間清涼的空氣，在鎮(zhèn)上繞了一圈，走回到飼料鋪前時(shí)，那位年輕老板笑嘻嘻地對(duì)外子說(shuō)：“洗澡水放滿了，就請(qǐng)過(guò)來(lái)洗個(gè)澡吧！”我們正不解地互視著，阿婆走過(guò)來(lái)解釋：“他家的洗澡設(shè)備是全鎮(zhèn)上最好的，你們就過(guò)去洗個(gè)澡吧?！惫?，那浴室的空間雖小，卻有瓦斯?fàn)t裝置，而浴缸也是彩色瓷磚砌成的。當(dāng)我一腳放進(jìn)滿缸的溫水中時(shí)，不免想起剛才老板那微帶失望的臉色，因?yàn)樗麧M心要招待外子先享受一次舒服的沐浴，卻料不到慣于最后洗澡的外子竟讓我先來(lái)洗。這在重男輕女傳統(tǒng)的小地方該是一件不尋常的事情吧！

由于旅途勞頓，加上跟著大家早早入睡，次晨我們都較在臺(tái)北時(shí)醒得早?？墒前⑵诺膬鹤雍烷L(zhǎng)孫已先吃了早飯到田里工作去了。她的女兒和大孫女則抱了一堆衣服到溪邊去洗，留下阿婆和她媳婦在廚房里忙著招呼我們吃早飯。日出而作，日入而息，勤勞的民風(fēng)，使我們既感佩又赧顏。

我們預(yù)定中飯后到臺(tái)中搭乘火車回臺(tái)北。上午有一大片空白的時(shí)間。小鎮(zhèn)上可走動(dòng)的地方，昨天都已走訪過(guò)。何況家家戶戶每個(gè)人都忙于生計(jì)，連咪咪和她哥哥在放下碗筷后，就呼朋喚友地到深僅及膝的小溪里撈魚(yú)蝦去了。無(wú)所事事的我們，突然變成了鎮(zhèn)上多余的兩個(gè)人。阿婆知道我們無(wú)聊，提議要帶我們?nèi)タ床叫屑s需半小時(shí)的“山坪頂”。這是一個(gè)散步兼賞風(fēng)景的好主意，我們便各戴一頂斗笠出發(fā)。

走過(guò)石橋時(shí)，她指著橋下水落石出到處亂草的河床說(shuō)：“這就是當(dāng)年八七水災(zāi)洪流暴發(fā)的地方。”“那邊樹(shù)木叢生的地方，原是我們的家園?！薄鞍?，若不是大水沖走了田地和房子，我們也過(guò)著好日子的！”她時(shí)常對(duì)我說(shuō)，如果不是八七水災(zāi)殃及田產(chǎn)，做夢(mèng)也想不到會(huì)一大把年紀(jì)出來(lái)替人家?guī)蛡虻?。如今，我親眼看到面目全非的荒地，也替她十分惋惜。不過(guò)，十年來(lái)，我們需要她，而她也寵待兩個(gè)孩子如同自己的孫子，誰(shuí)都不曾想到分離，她已變成我們家庭的一員；而每年回鄉(xiāng)下兩次，阿婆心里已儼然有兩個(gè)生活的圈子了。

過(guò)了石橋往右拐，漸漸走入山坡路。南部八月的太陽(yáng)雖烈，但是山腰里一片竹林成蔭， 間亦有微風(fēng)梳過(guò)竹枝送來(lái)清涼，所以并不覺(jué)得太熱。“竹山”真是名不虛傳，遠(yuǎn)近到處是竹子。路邊?？吹接幸欢讯褎偩虺鐾恋闹窆S，那是深入竹林里覓筍的人暫時(shí)放置的，他們要掘到滿滿兩筐才擔(dān)下山去賣。這里出產(chǎn)麻筍、綠竹筍、桂竹筍和冬筍，所以一年四季沒(méi)有吃不到筍的時(shí)候，再窮的人家都可以吃新鮮的竹筍過(guò)日子。當(dāng)?shù)厝顺詰T味甜肉嫩的新鮮筍，再吃都市里隔夜的筍，常有嚼蠟的感覺(jué)呢！

“山坪頂”是一個(gè)有三百戶住家的另一個(gè)小鎮(zhèn)，由于位在山腰間，所以柏油路都是狹窄而蜿蜒的。走過(guò)那兩旁有矮磚墻的坡路上，可以清楚地看到每家人家的生活情形。這兒多數(shù)房子仍保留古老的四合院式建筑，瓦頂土墻和堅(jiān)實(shí)的曬谷場(chǎng)，更富于濃厚的鄉(xiāng)村氣息。有人在曬谷場(chǎng)上曬著谷子；有人在屋檐下用熟練的手法將竹枝捆扎成掃帚；三五個(gè)女孩子促膝談笑，手中卻不停地剝著花生?？磥?lái)除了光著腳衣裳不整地嬉戲在陽(yáng)光下的村童，這兒也沒(méi)有一個(gè)偷懶的人。家家戶戶都養(yǎng)豬，一路上聽(tīng)見(jiàn)豬叫伴著蟬鳴，那特殊的臭氣也陣陣撲鼻。雞糞處處，穿著皮鞋的我們要注意躲開(kāi)，赤足的當(dāng)?shù)厝朔炊粺o(wú)視地踩過(guò)去?；痣u都高棲在屋頂上，“喀嘍嘍”的叫聲此起彼落，使我想起了陶淵明的兩句詩(shī)：“雞鳴桑樹(shù)顛，狗吠深巷里?！蔽宜唤獾氖牵夯痣u的模樣兒都相同，大小也沒(méi)有什么分別，怎么大家不會(huì)弄錯(cuò)而起糾紛呢？阿婆給我的答復(fù)頗簡(jiǎn)明：“自己養(yǎng)的，當(dāng)然認(rèn)得啦?！?/p>