你來了！”而阿婆卻說她已近十年沒有來過“山坪頂”了呢。只是，我注意到鄉(xiāng)下人表達(dá)感情的方式也極樸素。“阿順?gòu)鹉銇砹?。好久都不見你來喲?！薄笆前?，你上哪兒去？”“就到前面鋪?zhàn)永锶ベI一瓶醬油。來我家坐坐嘛?！薄拔疫€要到前面走走呢?！笔瓴灰姷呐笥岩坏┮娒?，就只說這幾句話。各人有各人的事情待做，關(guān)心和喜悅都只能從彼此誠意的笑容中看出，卻沒有一點(diǎn)虛偽的寒暄或夸張的熱絡(luò)，這使我深受感動(dòng)。

“山坪頂”比阿婆住的小鎮(zhèn)“濁水坑”雖然多出一百戶住家，但是不到二十分鐘光景也就走遍了全鎮(zhèn)。這時(shí)已近正午，陽光強(qiáng)烈，我們不想再步行回去，就在一家雜貨店的板凳上坐下來等公交車。兩個(gè)光著背只著藍(lán)布襯.的中年男人坐在我們對面，翹著腳，一個(gè)吸紙煙，一個(gè)嚼檳榔。我悄悄地對外子說：“這兩個(gè)人倒是挺悠閑的?！彼f：“你仔細(xì)聽聽他們談些什么。”這才曉得他們倆看來悠閑，卻正在那兒談今年麻筍的底價(jià)，可能正進(jìn)行著一筆大買賣呢?？茨菨M身結(jié)實(shí)的肌肉，滿臉辛勞的皺紋，周圍一地的檳榔渣子，你怎么猜得出他們會(huì)擁有一大片竹林子呢？

不久，那兩個(gè)人似乎已談妥了買賣，抽紙煙的一個(gè)拍拍屁股先走了。另外一個(gè)嚼檳榔的便轉(zhuǎn)向坐在藤椅上的老頭子搭話起來。三四個(gè)預(yù)備進(jìn)城穿得較整齊的小伙子揶揄著：“可別對× ×伯提起他老伴呵，那天出葬時(shí)他哭得好傷心呢！”老頭子苦笑著說：“沒那回事兒， 老婆死了可以再娶，父親死了可就沒有第二個(gè)啦！”但是，他的眼睛卻望著遙遠(yuǎn)的天邊，茫然若失。從片斷的對話里，我把握不到什么，但是一個(gè)樸實(shí)而純美的故事卻盤旋在腦際。不久，老頭子也彎著腰回去了，他將回到一個(gè)兒孫滿堂，卻沒有老伴的家去嗎？“七十多歲了，人老不中用嘍。數(shù)著日子過活呢！”那個(gè)嚼檳榔的這次沖著陌生的我們說。他怕我們聽不懂，又笑著加上一句注解：“數(shù)著死期??！七老八十的，老伴也去了，不死干啥？”我們不知回答什么好。他看了我們一會(huì)兒，突然想起似的：“咳，走啦，走啦！日正當(dāng)中，該回去吃飯嘍！”想起方才那老頭子，看著逐漸消失在草徑里的光背，再眺望四面青翠的山野， 我也突然有所感觸了，茫茫宇宙間，人所逃避不過的是循環(huán)不息的生老病死、生老病死只有大自然是永恒的。

鄉(xiāng)間公交車的班次時(shí)間是配合村民工作需要的，所以我們等了約一小時(shí)才見車開來，下坡路加快了駕駛的速度，不到十分鐘就回到“濁水坑”了。車站邊上稻田里有三個(gè)婦女跪在泥中除野草，看到我們下車，都抬起頭來，斗笠和蒙面的布擋住了大半的臉，我只看見她們咧嘴笑時(shí)露出的牙齒。她們見了阿婆異口同聲地問：“阿順?gòu)?，你?山坪頂 去了？那兒今年的麻筍收成好不好？”這使我不禁又想起兩句陶詩：“相見無雜言，但道桑麻長。”中午的驕陽炙人肌膚，而稻田里土壤的熱又反射在跪地俯身操作的三個(gè)人身上。我同情滿身泥濘操勞不息的她們說：“真是辛苦，真是可憐！”阿婆卻說：“她們都還年輕，做得動(dòng)，有什么關(guān)系？活兒嘛，本來就是要人去做的。倒是有時(shí)臺風(fēng)來得不是時(shí)候，眼看著谷子就要飽滿起來，被風(fēng)雨摧殘，那才教人傷心，那才看得會(huì)教人哭出眼淚來呢！”我想她心里一定又想起給八七水災(zāi)沖毀的田了。

午飯后略事休息，我們就準(zhǔn)備離開了。搭乘公交車本來是十分方便的，但是阿婆的兒子卻早已經(jīng)騎了腳踏車去“香蕉公會(huì)”打電話叫出租車，我們只好坐在騎樓下等。這時(shí)候，一排房子遠(yuǎn)近的人又都圍攏來，大家善意地跟我們打招呼?！懊髂旰⒆觽兎攀罴僭賮戆?？”“山區(qū)偏僻地方，沒什么好招待的，不過筍還新鮮就是啦！”“臺北人多熱鬧，這兒空氣比較新鮮呢！”我望著那些仍是陌生卻又似面善的一張張臉，不知該對誰回答什么好。微笑著，微笑著，卻幾乎忍不住眼眶濕潤起來。