蒸蘿卜糕的時間,視其小大而定,通常總要兩個鐘頭。這期間,除了偶爾察看通氣情況順利與否,或者有時把上下兩籠對調一下,以求蒸出來均勻的效果而外,別無他事可做。高潮既已過去,我們便用輕松的心情去收拾攤放滿廚房的桶子、鍋子及其他用具。說輕松,其實也未必真輕松,因為究竟做得成功與否,在糕沒有蒸好以前還是一個未知數(shù),所以此時反而會變得患得患失起來。
然后,阿婆開始去洗衣掃地,做她日常的工作,我也進書房工作。書房與廚房僅隔一條走廊,坐在桌前,心卻是不定的,周身最靈敏的部分,不是在腦部,而是在嗅覺上,怎么看得進書寫得出文章來呢?有時索性就去站在爐前守著,看那不停吐白煙的蒸鍋,明明記得母親說過:“掀蓋三把火”,可又真忍不住會時時去掀蓋子。蒸蘿卜糕總要讓人這樣焦慮一個上午的。
等香味彌漫整個房子時,阿婆才慢條斯理走回廚房來。大概是她年紀大經(jīng)驗多,才會這樣篤定的吧。
熄了火之后,要趕快把蒸鍋分別擺開,以免多余的水氣殘留在糕上。我們用手指輕按糕面,試試那彈性,便可知道今年制作得如何。若是做得好,我們兩個人都有如釋重荷之感, 覺得快樂無比。若其不理想,便會十分沮喪,卻又彼此說些安慰的話,或找些借口來原諒自己。一兩個鐘頭后,午睡醒來,蒸鍋已涼,就可以連糕巾一起取出蘿卜糕,把它們一個個平放在餐桌上。
不久,兩個孩子先后放學回家來?!皡?,好香啊。蘿卜糕做好了是不是?”他們一進門就會喜孜孜這樣贊美。其實,喜孜孜也是我自己的心境??匆粔K塊乳白色的蘿卜糕擺在餐桌上,真是美麗!我仿佛在孩子們的臉上照見了自己甜美的童年。
一九七八年二月