這是一本精裝書。在泛黃的藍綠色布封面上，有一個金線燙出的坐姿裸女像。她把左腿翹起搭在右腿上，右手按著左膝蓋，頭部下垂，頸的弧度優(yōu)美，但整個人體并不十分好看，而且有些造作的夸張和殘缺 左腳臃腫而大得出奇，右脛以下消失不見。很像畢伽索的速寫，卻是東方的比例。書腦已不知去向，還有些蟲蝕的斑駁痕跡，只隱約可見暗紅色的書名《日本詩集》。下面稍小的字，應該是“抒情詩社”吧，非常模糊不清。

這樣一本破舊的書，怎么會放在此刻燈前的書桌上呢？

都是因為陰天的元旦的緣故。

一年伊始。元旦應該是一早起床就有耀眼的陽光從百葉窗透進來才對，那樣會使人覺得這是一個美好的開始；再不然，索性像昨晚那樣，整夜因冷鋒滯留而下傾盆大雨也好，那就可以心安理得的待在家里，花兩個小時看報紙，或一心做些家事。偏偏今早只滴了幾滴雨便收斂，變成了一個陰陰的陰天。陰陰的元旦上午，多叫人尷尬，做什么事情都不對勁；才會去了光華商場，逛地下室的舊書街。

老實說，我有點怕逛臺北的古書店。會不會偶然看見自己送給人家的書 當初題了名簽了日期很當一回事地送人的一本書，赫然雜陳于眼前一堆古書堆里呢？甚至若看見熟人的簽了名送別人的書，也夠令人沮喪嘆氣的。不過，此類事容或有之，也未必那么湊巧就讓人碰上吧？

從靠近鐵路的那一頭石階走下去，只隨便在頭一家瀏覽一下，便走到靠里的第二家。背后有個男人的聲音在對那個老板娘說：“開張了？書這么多。恭喜恭喜！”恭喜？該不會因為今天是元旦的緣故吧。我們到現在還不作興在元旦互道恭喜，恭喜聲和鞭炮聲是要留到舊歷年才一起響亮起來的；那么，一定是因為這角落一個古書店開張，才說那聲“恭喜恭喜”嘍。果然，書很零亂，顯然還沒有來得及整理安排好，是匆忙開張的樣子，不過，就算整理安排好了，古書店的新開張也不可能太顯眼，不會像百貨公司服飾店那樣引人注目，看起來跟開業(yè)很久的古書店有什么差別嗎？

書不少，又那么零亂，幾乎很困難讓視線停留在哪一本書上。許是因為這個藍綠色的封面比較特殊，我一下子就看到它。人總是先注意比較特殊的，不是嗎？書皮破損，所以起初根本沒有想到會是一本什么樣的書。從那一堆的最上層撿起來，翻開封面，才看到《日本詩集》四個字；再翻過幾頁，才曉得原來是一本日本的現代詩集。站著讀了幾首。沒有太大的印象，只知道是某一群詩人的作品選集，每人只有三五首。那時候并無意買這本書；隨便翻翻看看，只因為它已經在自己手里頭罷了。

后來有些好奇，想知道是多古老的一本書，便翻看最后一頁。是昭和八年六月十日印行的，應該是四十五年以前的書，幾乎有半個世紀了呢。出版的地方是大阪的“巧人社”。四十五年前印刷這本詩集的“巧人社”，不知道現在如何了？它不像“巖波文庫”、“筑摩書房”那樣有名，也可能是我自己孤陋寡聞，所以沒聽說過；總之，這出版社多數恐怕已經不存在了吧。

這本書如何輾轉到這個新開張的古書店里，現在又在我手上呢？封底有一排褪色的橫寫鋼筆字跡：“2605.5.25. 建成堂 ”，又有很花稍的英文字寫著“G.B ”。二六 五，大概是日本紀元，應合公元一九四五年。建成堂是賣這本書的店名吧，不知是在日本的書店呢？還是臺灣的？三十二年前買這本書的人也不知是日本人還是臺灣人？G?B后面那幾個字應是姓氏，可惜看不清楚。底下另有歪歪斜斜不美觀的毛筆字跡“鄭錦明”。猜想很可能是這本書的第二個主人，他應該是一個懂日文，喜歡詩的中國人。然后呢？然后，現在它在我手里。這中間也許經過幾次轉讓，或許經由論斤買賣的收購破爛舊書報的人，才來到這個光華商場。我不要去想那么多問題?？墒?，它落在我手中，竟是一個事實。