四十五年前在大阪出版的一本日本現(xiàn)代詩(shī)集而已，名不見(jiàn)經(jīng)傳。我不必對(duì)它關(guān)心，把它放回原處走開(kāi)算了；我真的不必對(duì)它關(guān)心。可是我竟拿著它猶豫，更糟糕的是，竟又不自覺(jué)地在問(wèn)老板娘這本書(shū)多少錢？大概是新開(kāi)張，來(lái)不及標(biāo)價(jià)吧， 她前后翻來(lái)翻去也看不到一個(gè)價(jià)錢數(shù)目字，就隨便對(duì)我說(shuō)：“四十塊錢?！边@價(jià)錢并不算貴，不能構(gòu)成我拒絕它的理由。等到老板娘用舊雜志撕下的一頁(yè)包妥再交到我手中時(shí)，這本藍(lán)綠色書(shū)皮的《日本詩(shī)集》便正式屬于我了。

回家后，習(xí)慣地把該屬于書(shū)房的東西放在書(shū)房里。這本書(shū)便躺在我零亂的書(shū)桌上，在一迭寫(xiě)了一半的稿紙上。

我本來(lái)并不急于讀它。尤其是在這元旦的晚上讀一本四十五年前的日本現(xiàn)代詩(shī)，真有些滑稽無(wú)聊?？墒牵叩脑┑耐砩蠎?yīng)該做什么呢？早已過(guò)了“無(wú)樂(lè)自欣豫”的時(shí)代，雖然未見(jiàn)得到老氣橫秋地說(shuō)“值歡無(wú)復(fù)娛”的年紀(jì)，可是，究竟已經(jīng)對(duì)于在每年的這一天給自己立下什么大愿望或大計(jì)劃，覺(jué)得有些羞赧不自在了。“日月依辰至，舉俗愛(ài)其名”，其實(shí)，今天和昨天沒(méi)有什么不同，與明天也不會(huì)有兩樣，一個(gè)人要下決心做點(diǎn)事情，只要當(dāng)機(jī)立斷做去就是，又何須特別趕在今天這一天呢？然則，元旦深夜讀這本書(shū)又何妨？而況它就在燈下，就在眼前。

這本書(shū)厚達(dá)四七八頁(yè)。從目錄上看，共收百數(shù)十位男女詩(shī)人的作品，沒(méi)有序，也沒(méi)有跋，看不出編輯的動(dòng)機(jī)是什么？但從作品的內(nèi)容形式看來(lái)，可以感受到一種新鮮的生命力，甚至還有些西洋化的氣息，也許是一群志同道合的年輕詩(shī)人或新詩(shī)人的作品選集吧?？此麄冾}書(shū)名叫做《日本詩(shī)集》，口氣多大多自負(fù)啊。有的詩(shī)只有一行字，有的則長(zhǎng)逾百行，內(nèi)容卻多抒情浪漫甚至頹廢，算是為藝術(shù)而藝術(shù)的一種詩(shī)派吧。我漸漸有些感動(dòng)起來(lái)。幾乎半個(gè)世紀(jì)以前，一群異國(guó)的詩(shī)人那么嚴(yán)肅認(rèn)真地寫(xiě)作，把他們的作品集在一起。不知當(dāng)初他們之間有沒(méi)有意見(jiàn)沖突過(guò)？有沒(méi)有互相爭(zhēng)吵過(guò)呢？有沒(méi)有別人批評(píng)他們，譏諷他們呢？這些事情都無(wú)由得知，此刻我也無(wú)意去探究。這一本偶然落入我手中的書(shū)，只告訴我一件事情：文學(xué)是永恒感人的，詩(shī)歌是不會(huì)死去的。為了對(duì)一群不相識(shí)的異國(guó)詩(shī)人表示敬意，我挑一首詩(shī)來(lái)譯成中文。

陳舊了的Sentimental 泉浩郎

我心遠(yuǎn)處的地平之極

小小的生活的過(guò)去啊

它與現(xiàn)在的心仍牢牢連接著

盡可以將這么麻煩的過(guò)去舍棄掉

卻趕不走地藏著

陳舊了的Sentimental。

我現(xiàn)在忽然取出西裝

走在寂寞的野徑

外套的口袋里

有一封未及寄出的信

如今已不想投函于將忘的人的心臟

只好珍藏在懷中

陳舊了的Sentimental

在我絞痛的心象里

將忘的人的悲傷的心情溢漲著

滴落不已的回憶。

未及寄出的信的心喲

無(wú)人訪的青春的暗室喲

佇立路傍的徒然的感情喲

獨(dú)行于曠野我的心熱烈跳動(dòng)。

一九七八年元旦