序言：相見(jiàn)不恨晚

席慕蓉

曉風(fēng)：

前幾天，和S一起搭捷運(yùn)回淡水，閑談中，她忽然問(wèn)我：

“你和曉風(fēng)是這么多年的好朋友了，彼此之間，就從來(lái)沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)和不愉快嗎？”

我在心里用最快的速度倒帶，匆匆檢視了一下，還真舉不出什么例子來(lái)呢。

“爭(zhēng)執(zhí)”偶爾會(huì)有，但全都是對(duì)一件事情或者一篇文章的看法各有差異，而“不愉快”就從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)了。

為什么呢？

我想，有好幾個(gè)原因，第一個(gè)原因應(yīng)該就是--對(duì)你，我總覺(jué)得“相見(jiàn)恨晚”！

其實(shí)不只是對(duì)你，這里面也包括好幾位摯友，你們彼此在很年輕的時(shí)候就互相認(rèn)識(shí)了。但是，從一九六四年到一九七零年的夏天，我都遠(yuǎn)在歐洲，學(xué)校的功課很重，又不容易讀到臺(tái)灣的報(bào)刊雜志，未曾親身參與你們那“耀眼的新綠”的時(shí)代；等到回國(guó)之后，急急忙忙地在妻子、母親、老師和畫畫的人這幾種狀態(tài)之中過(guò)日子，可以說(shuō)，我的生活是遠(yuǎn)在你們的世界之外。

當(dāng)然，閱讀還是有的，也喜歡你的書，只是真正見(jiàn)識(shí)到你的“功力”與“魅力”，還是在你給我寫那一篇序文《江河》之時(shí)。

當(dāng)你微笑著把稿子放在我手中的時(shí)候，我開(kāi)始還不知道厲害，當(dāng)時(shí)就打開(kāi)來(lái)看了?？墒?，沒(méi)讀幾行，就覺(jué)得心中大慟，淚水幾乎要奪眶而出，才懂得這里面的文字極其珍貴，是要拿回家中，當(dāng)自己一切都準(zhǔn)備好了之后，才可以打開(kāi)來(lái)的。

你來(lái)訪談那天是第一次到我們龍?zhí)兜募?，我們只談了三個(gè)多小時(shí)吧？這中間還包括到我的畫室里，讓我把油畫一張張抽出來(lái)擺好的時(shí)間，包括海北插進(jìn)來(lái)的話題，以及孩子們有時(shí)跑過(guò)來(lái)找我這個(gè)媽媽，我必須要分心來(lái)聆聽(tīng)他們的說(shuō)話；而你那天身體又不太舒服，很早就回臺(tái)北了。

但是，我不知道原來(lái)我所有的一切都在那短短的三個(gè)多小時(shí)里被你盡收眼底。而且，你還看見(jiàn)了我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的自己--那深藏在漂泊的童年里的難以依附的空曠與寂寞。