曉風(fēng)，我從小就親近藝術(shù)與文學(xué)，也深受影響。但是，這是第一次有人用這樣的眼睛來注視我，用這樣的筆來點醒我，原來，就算是再怎么零亂局促的生活，一旦進(jìn)入文學(xué)，就有可能重新找到生命本身那安靜透明更深更厚的本質(zhì)。

那天晚上，當(dāng)家人都入睡之后，我是一個人在燈下流著熱淚讀完這篇《江河》的。曉風(fēng)，是你告訴了我，生命與生活之間的差異，是你，給了我極大的鼓勵。

《江河》是寫給我第一本詩集《七里香》的序文，也是你給我上的第一堂課。

不過，兩年之后，你給我上的第二堂課卻是一種“阻攔”的手勢。

這阻攔在一封短信里，這封信我一直保留到今天。信中，你由一首宋詩的第一句“書當(dāng)快意讀易盡”，提到對我的第二本詩集《無怨的青春》讀后的一些感想，你說：

我總是不露痕跡的在焦急。

怕此冊之后無詩，當(dāng)然也怕綿延不絕。

是很淡很淡的暗示，對我卻如當(dāng)頭棒喝，心中的震撼難以形容。從你這兩行文字之中，我好像偷窺到一點天機，原來，生活與生命各有其誘惑，完全在于自己的選擇。

二十多年就這樣過去了，到了今天，我還能繼續(xù)享受與文學(xué)親近的樂趣，都要感謝你。感謝你寫了這封信并且把它寄出，給了我及時的警告。

曉風(fēng)，我何其幸運！能夠收到這樣的一封信，能夠得到這樣的一位朋友。

前天晚上，開始讀你新書的初稿。

其實，這里面有許多篇都是在剛發(fā)表的時候就看過了的，不過，現(xiàn)在聚攏來合成一集，就好像把十五年的光陰都放進(jìn)一幅鳥靜花喧（這四個字是從你那里偷來的）的長卷里，寫生者時而重彩描繪，時而淡筆點染，彼此互相映照，在燈下再次細(xì)讀，只覺得眼前光影時時變幻，行間意象生生無窮，心里真是又羨慕又妒忌??！

想來，用十五年的時間來寫一本書是不冤的?。▽W(xué)你的語氣） 羨慕的是你的國學(xué)根底，妒忌的是你的才情，而更深地觸動我的，是你的悲憫之心。