我坐在火爐旁，正拿著紅瑪瑙項(xiàng)鏈讓七只小藏獒輪換著舔，紅瑪瑙上抹了酥油，它們舔得津津有味。

才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)說：“當(dāng)初扎西尼瑪說過，你家的母獒生了崽子，要給我一只母的，哪只母獒好啊，我今天就要帶走。”

我爺爺說：“他肯定是想讓你劃一塊新草場(chǎng)給我家，才這樣說的，不給?！?/p>

才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)說：“還是給我吧，你們不能說話不算數(shù)啊。”說著，從皮袍胸兜里掏出一封信在我爺爺面前晃了晃，又說，“你兒子來信啦，要不要？”

我爺爺伸手去接。

才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)縮起手來認(rèn)真地說：“不給小母獒，我就不給信?！?/p>

才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)看準(zhǔn)的是我最喜歡的小母獒，我叫它喜饒，喜饒是我的名字。

小母獒喜饒被才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)抱走的時(shí)候我哭了，聯(lián)想到我自己，就哭得更厲害。

我說：“喜饒會(huì)找阿媽的?！?/p>

我奶奶自信地說：“它會(huì)找到我們家里來。”

我爺爺和我奶奶拿著那封我們誰(shuí)也看不懂的信，當(dāng)天就去了巴顏喀拉寺，想讓認(rèn)識(shí)字的洛卓活佛念給他們聽。

巴顏喀拉寺坐落在一面山坡上，紅墻白檐，參差錯(cuò)落，如意白塔一座挨著一座，法鍾和寶瓶高聳，經(jīng)幡獵獵飄揚(yáng)，紅衣喇嘛來來往往。洛卓活佛站在大經(jīng)堂前的石階上，表情嚴(yán)肅地看著信。石階下，恭恭敬敬站著我爺爺和我奶奶。

洛卓活佛說：“你兒子德吉平措說，他一輩子都不會(huì)回來啦?！?/p>

我爺爺說：“不回來了？為什么？”

洛卓活佛說：“他說他是一頭牛，家鄉(xiāng)沒有了喝飽就能擠奶的河水，沒有了吃飽就能奔跑的青草，他回來干什么?！?/p>

我奶奶搖著嘛呢輪哭了：“那怎么辦啊？”

洛卓活佛說：“你們知道河水為什么枯了、青草為什么不長(zhǎng)了？因?yàn)樯耢`搬家啦，他帶著雪宮離開巴顏喀拉山到別處去啦。轉(zhuǎn)山吧，等你的虔誠(chéng)感動(dòng)了神靈，他就會(huì)帶著雪宮搬回來，那時(shí)候河水就有了，青草就茂盛了，你兒子德吉平措就會(huì)回來，你們也就用不著丟掉牛群、羊群和帳房，到各姿各雅城里住房子去啦?！?/p>

我爺爺和我奶奶“呀呀”地答應(yīng)著，朝著大經(jīng)堂全身?yè)涞乜钠鹆祟^。

大經(jīng)堂里，傳來喇嘛念經(jīng)的聲音，就像潮水一浪推著一浪。

我奶奶開始轉(zhuǎn)山了。轉(zhuǎn)山就是圍繞著巴顏喀拉山的神峰一圈一圈地轉(zhuǎn)。我奶奶是磕著等身長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山的，她戴著很厚很厚的木頭手套，圍著牛皮圍裙，每一次磕下去，都要念一遍六字真言，說一句：“河水來，青草來，兒子來，我們不去城里啦。”

我跟在我奶奶身后，像她那樣磕頭，也像她那樣用我尖細(xì)的童音念著六字真言，喊著：“河水來，青草來，兒子來，我們不去城里啦?！?/p>

我奶奶糾正道：“是叔叔，不是兒子。”

我又喊道：“河水來，青草來，叔叔來，我們不去城里啦?！?