在她的身上,任何夢(mèng)幻的時(shí)代都已過去,她甚至不再沉溺于我母親的是非,而對(duì)此只字不提。就仿佛,我的存在是天然的,不加解釋的——我只是一個(gè)她不偏愛的孩子,是她親生的一樣。而這在從前的我看來,仿佛是那么不可思議的變遷。而它就這樣一點(diǎn)一滴地發(fā)生,甚至從未驚擾到我。她也許恨我,但現(xiàn)在不那么恨了。她有一點(diǎn)愛我,那一點(diǎn)不成氣候的愛,帶著對(duì)于多年沉重艱辛的困頓的妥協(xié)。她甚至已絕望到開始有一點(diǎn)愛我的地步。這是我第一次對(duì)于時(shí)間的摧殘,有了具象的感知。也許所有的不可能都還有氣力變得可能。但那時(shí)的面目,遠(yuǎn)不是你曾想的那樣,你要的那樣。它終于出現(xiàn)的那一刻,竟是帶著極尋常的神情,難辨真假,甚至還有些奇異。但此刻的你卻已開始忐忑,紊亂不已。最后呢,她也不過是像在平靜地說,你要不要呢?這樣不濟(jì)的我,這樣的場景和稀薄的愛,不正是你想要的嗎?
很難說我對(duì)姑姑有沒有愛,在我更小一些的時(shí)候,我十分需要她??梢哉f,沒有她,我便不會(huì)擁有安定正常的成長環(huán)境。或許正是因?yàn)闆]有她,才使得我在獨(dú)自生活之后過得如此松散、揪心、失魂落魄。在我的記憶中,曾經(jīng)她的存在至少是熱情的、朝氣的,即使生活的細(xì)部有諸多不如意,即使她也沒有得到她所期望的一切,可她從未將這些不快傳遞給我和王喬。
她不會(huì)告訴我,生活有多摧殘,現(xiàn)實(shí)有多無奈。也通過親身實(shí)踐向我力證,人即使沒有愛情,依然能生活得如此巧舌如簧、趾高氣昂。而至于那些可見或不可見的傷害,她主動(dòng)替我擋了一部分,有時(shí)僅僅出于無意識(shí),她始終把我當(dāng)成一個(gè)孩子。很久以后我知道了很多事,才懂得姑姑是對(duì)我最好的人。當(dāng)然所謂最好,不過是把所有對(duì)我好的人拿出來排個(gè)序,但姑姑仍然是對(duì)我最好的人。
在我很小很小的時(shí)候,我姑姑就告訴我,我母親是個(gè)糟糕的女人。她的糟糕之處在于,她并不只是拋棄了我,而是忘記了我。可除此之外,她也拿不出任何確實(shí)的細(xì)節(jié),諸如出軌、放蕩、酗酒、賭博或諸如此類強(qiáng)大的事實(shí)根據(jù),以證明我母親的不堪。她只是一遍又一遍不厭其煩地念叨著,將她對(duì)于我母親的數(shù)落密布到日常生活的角角落落,唯恐這個(gè)家中的任何一個(gè)人會(huì)忘記:沒有我母親,我們都會(huì)過得更好。
沒有我的母親,也許我姑姑會(huì)成為精明的女會(huì)計(jì)。對(duì)了,她是為了照顧我和我姐才辭去了曾經(jīng)財(cái)務(wù)主任的職位;沒有我的母親,也許我可以不歸她管,她便可以全神貫注并且如愿以償?shù)匕盐医惚粕?85高校,畢竟我姐的履歷上唯一不體面的就是她的二流本科。
而至于我的姑父,我實(shí)在無法設(shè)想,有關(guān)沒有我的母親之后他的美好未來。因?yàn)槲也⒉辉趺戳私馑玫纳顣?huì)是怎樣,總之我見到他的時(shí)候,他就是那樣了。從未有過改變,仿佛也不曾有什么熱望。