在我姑姑強(qiáng)大心力的潛移默化之下,我終于討厭起了母親。并且覺(jué)得,唯有“姑姑”才是這個(gè)世界上天然美好的施愛(ài)者,我想,楊過(guò)或許最能認(rèn)同我當(dāng)年的思路。但在那個(gè)時(shí)候,其實(shí)我既不知道什么是討厭,也不知道什么是母親。只是出于某種未經(jīng)深思熟慮的觀念,我以為我的倒霉之處在于,我天然就低人一等,因?yàn)槲覕偵狭艘粋€(gè)糟糕的媽媽。這純粹是運(yùn)氣的問(wèn)題,就好像,有的小白兔出門(mén)玩耍不會(huì)遇到大灰狼,而有的一出門(mén)就注定必死無(wú)疑一樣。
不過(guò)回想起來(lái),當(dāng)時(shí)與我的母親相比,我似乎更討厭我小學(xué)時(shí)的同桌,因?yàn)樗偸前褕A珠筆畫(huà)在我的衣服上。理由是,課上語(yǔ)文老師更歡喜讓我起來(lái)回答問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)到那個(gè)誰(shuí)都不愿回答問(wèn)題的年紀(jì),相反仿佛被老師叫上臺(tái)才是無(wú)限光榮的事。而出于嫉妒,我的同桌曾堅(jiān)持不懈嘗試著對(duì)我造成一點(diǎn)傷害。我的每一件衣服上,幾乎都留有她的杰作。以至于在我上學(xué)期間,我姑姑只給我準(zhǔn)備那些已經(jīng)受到重創(chuàng)的衣服,以免不必要的傷害波及更大的范圍。
幸好圓珠筆女并不知道我沒(méi)有媽媽。雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有要刻意瞞她。在我五年級(jí)的時(shí)候,她舉家去了西班牙,當(dāng)時(shí)我真是喜上眉梢,嘴角幾乎可以?huà)焐弦录?。她最后一天離校時(shí)還不忘記狠狠瞪了我一眼,那一眼哦,真令我許久都戰(zhàn)栗不安。
直到10多年后她在人人網(wǎng)上加我為好友,我的心還禁不住“咯噔”了一下,她給我留言說(shuō):“hey,又見(jiàn)面了老同桌?!蔽彝蝗挥X(jué)得很好笑,仿佛魔咒再次顯靈。我猶豫了半秒鐘是不是要加她,因?yàn)樗恼掌瑯O文藝,托著腮,凝望明亮處,指間還夾著一支圓珠筆。
幾乎是同期的年份,我們家開(kāi)始裝上了電話(huà)。而我姑姑,是家中地位顯赫的絕對(duì)接線員。她就是有那樣充沛的體能與想象力,以為電話(huà)那頭會(huì)是我們中任何一人的相好。但也許我始終都在褻瀆她的好意,辜負(fù)了她對(duì)我們的庇護(hù)。
我試過(guò)為我的這一想法尋找根據(jù),但看起來(lái)這樣的努力是徒勞的。我至今對(duì)此一片茫然。不過(guò)她手術(shù)以后,就不再熱衷于接電話(huà)了。就好像是病退一般。她過(guò)度疲勞后的精神性癱瘓儼然成為了看似幽雅的厭倦。于我是無(wú)礙,但我想,王喬看到的話(huà),一定會(huì)傷心的。
如今我姑姑已將所有的日常交往都交付我姑父代辦。我要再聽(tīng)到她電話(huà)中的聲音,竟然也變成了一件遙不可及的事。多年來(lái)我和她似乎始終在分歧中相互抵御,可眼前所呈現(xiàn)的,卻不是任何一方所夢(mèng)寐以求的分曉。
說(shuō)起來(lái),我姑姑還曾燒的一手好菜,而我到了北京之后,就再也沒(méi)有重建起理想的飲食鏈。在這個(gè)世界上,到底是沒(méi)有人比她更懂得我的喜好。因而她早年對(duì)我很不客氣,我也真心諒解,覺(jué)得是熟稔的表現(xiàn)。我畢竟是她親弟弟的女兒,她拿我爸沒(méi)法子,也就拿我沒(méi)法子。