許多時候，我會想念她拿手的油面筋燒肉、木耳烤麩、也會想念她的腌篤鮮。不知道為什么，同樣是這些食材，我燉的味道，總是與姑姑差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。也只有到那個時候，我會覺得有些對不起她。我總以為她是不得已才出現(xiàn)在我生活中的，她不情愿，我不樂意。而很久以后我才發(fā)現(xiàn)，若是把所有的至親眷友排上序，我姑姑仍然是對我最好的人。她雖不盡如人意，卻也無可替代。

細(xì)想起來，她對我，遠(yuǎn)比對我姐要細(xì)心。這也是情理之中的事。關(guān)于我的身世，她始終對鄰里和我的師長們?nèi)}其口。你見過一個潑辣戶三緘其口的樣子嗎？那真是太可笑了，甚至比話說開了更令人心里窩囊。就連學(xué)校老師對我的評語，都一直是“你是一個成長在特殊背景的女孩”。在我的生活環(huán)境中，仿佛每個人臉上都寫著“不能提”，但荒唐的是，從始至終，我都沒覺得這是一件多丟人的事。

沒有媽媽的人多了。即使是在那個年代。況且，我的媽媽們也并沒有對我不好，她們壓根就夠不著我。我甚至覺得我父親如今的太太不夠好看，你說你找都找了，為什么不找個好看的女人呢？

而在我所寫作過的諸多故事中，父母親的形象都是極為模糊的。雙親不在場的為大多數(shù)。女主人公總是那么獨(dú)立、堅強(qiáng)，千篇一律。但回想起來，我內(nèi)心總感到愧疚，因?yàn)槲夷⒘斯霉玫母冻?。也包括我父親的付出。并不是每個人都善于通過溫情的方式表達(dá)愛，但這不能證明他們不愛。可惜太年輕的時候，誰又能真正體味這些。

高三那年，我因?yàn)槠つw問題被父親帶去看中醫(yī)。把脈的時候，醫(yī)生說我失眠，我說是；說我月經(jīng)不調(diào)，我說是；又說我子宮后移，我說是；最后他問我是不是常生悶氣，我說是。但父親聽傻了。出院以后，他小心翼翼地問我想要什么想吃什么，我才突然意識到，有些真實(shí)的情緒，大人未必能悉數(shù)感知。而我早前對他們的要求未免太過苛刻了。不知道他看到我小說中描寫過那么多死于非命的父親會有怎樣的想法，而我與其費(fèi)力去解釋這些都是假的，還不如趁早給自己想一個筆名。

我的父親是一個煤炭工程師，后來又成了一個商人，但我對他生活的細(xì)節(jié)毫不了解。我去過他家，仿佛一個客人。因?yàn)樗麖娜魏我粋€抽屜中想要取出某個物體，我都不知道那將會是什么。這種生疏感，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我遠(yuǎn)在上海的姑父。即使我與姑父交流稀少，但我仍然能大致判斷他的沉默是歡喜的沉默，還是壓抑的沉默。是閉目冥想，還是打盹。但從父親身上，我完全沒有把握的自信。我也曾試圖理解他，因?yàn)槲抑劳鯁虆拹核脑?，無外乎是埋怨他不節(jié)制地淡化了他對于我養(yǎng)育的職責(zé)感。以至于姑姑全家都在為他的逍遙而蹉跎著無滋無味的生計。他們只得到了極少的金錢，那壓根算不上什么撫慰。