"嗯，你是對(duì)的，"我說(shuō)，"他寫(xiě)信的口氣似乎事情已經(jīng)發(fā)生了，可是我們能確定當(dāng)時(shí)惠特菲爾德還沒(méi)死嗎?"

"這封信被蓋上郵戳?xí)r，很可能惠特菲爾德還沒(méi)死。當(dāng)然可能性很小。不過(guò)信可能已經(jīng)被扔進(jìn)郵筒，而且已經(jīng)分好信，運(yùn)到佩克坡郵局，準(zhǔn)備送進(jìn)印郵戳的機(jī)器--"

我再度掃了一眼那份剪報(bào)。"我在電話(huà)里面問(wèn)你的是，"我說(shuō)，"信里是否完全排除了自殺的可能性。"

"所以我才會(huì)提議碰面，也所以我們才會(huì)坐在這兒。那封信中，除了威爾說(shuō)是他干的之外，并沒(méi)有排除自殺的可能。他以前并沒(méi)有撒過(guò)謊，但郵戳卻排除了這一點(diǎn)。"

"因?yàn)榛萏胤茽柕滤狼?，信就已?jīng)寄出了。"

"你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他也許已經(jīng)決定要把惠特菲爾德自殺的功勞搶過(guò)來(lái)。可是就算他再厲害，也不可能事前猜到惠特菲爾德打算自殺的念頭。"

10

我跟馬蒂·麥格勞一起待了好一陣子。他環(huán)顧四周，尋找那名女侍者，可是她大概是正在休息。他聳聳肩，走到吧臺(tái)，帶回來(lái)兩瓶滾巖牌啤酒，說(shuō)他已經(jīng)喝夠威士忌了。他喝著其中一瓶 ，然后指指另一瓶。"你要的話(huà)，這瓶是給你的。"他說(shuō)。我說(shuō)我不喝，他說(shuō)他也是這么想，"我去過(guò)那兒，"他說(shuō)。

"哪兒?"

"我去過(guò)那兒，戒過(guò)酒。一堆房間，教堂的地下室。曾有整整四個(gè)月，我每天都去參加聚會(huì)，而且滴酒未沾。我只能說(shuō)，那段沒(méi)有酒的路，走來(lái)真是操他媽的漫長(zhǎng)。"

"應(yīng)該是吧。"

"有一陣子我過(guò)得很不愉快，"他說(shuō)，"我想是因?yàn)楹染频木壒?。所以我就戒了酒，可?你知道嗎?結(jié)果更糟。"

"有時(shí)的確會(huì)這樣。"

"所以我就把生活里的某些事情恢復(fù)原狀，"他說(shuō)，"然后我拿起一杯酒，結(jié)果你猜怎么著?世界又變得美好起來(lái)了。"

"好極了。"我說(shuō)。

他瞇起眼睛。"假正經(jīng)的諷刺，"他說(shuō)，"你沒(méi)有權(quán)利擺出一副高高在上的姿態(tài)。"

"你說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，馬蒂。我向你道歉。"

"操你，還有操你的道歉。操你和你編的那些去你媽的道歉。坐下，老天，你他媽要去哪兒?"

"呼吸點(diǎn)新鮮空氣。"

"空氣不會(huì)跑掉，你不必急著去呼吸。耶穌啊，我剛剛沒(méi)得罪你吧。"

"我今天忙壞了，"我說(shuō)，"如此而已。"

"忙個(gè)屁。我有點(diǎn)醉了，讓你不舒服。承認(rèn)吧。"

"我承認(rèn)。"

"這樣的話(huà)，"他說(shuō)，皺起眉來(lái)，似乎怎么也想不到我會(huì)承認(rèn)，"那我道歉?？梢詥?"

"當(dāng)然。"

"你接受我的道歉?"

"你不需要道歉，"我說(shuō)，"不過(guò)是的，我當(dāng)然接受。"

"所以我們沒(méi)什么心結(jié)了吧?"