正是王忠軍這種很實(shí)在的言行,讓我感覺(jué)他為人的直率、坦然。這個(gè)以“藝術(shù)家商人”自居的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的身上,既有冰冷趨利的一面,也有生動(dòng)可愛(ài)的一面。
從王忠軍對(duì)電影業(yè)一竅不通就敢往里砸錢(qián)這一有些沖動(dòng)的行為來(lái)說(shuō),這個(gè)偵察兵出身,又一向以藝術(shù)家自詡的商人是非常相信“自我感覺(jué)”的。當(dāng)年那部《陽(yáng)光燦爛的日子》,肯定也給同在部隊(duì)大院長(zhǎng)大、有相似生活經(jīng)歷的王忠軍帶來(lái)了感同身受的藝術(shù)沖擊。習(xí)慣“意氣用事”和“感情沖動(dòng)”,是王忠軍身上“商人”與“藝術(shù)家”兩種身份模式的集中表現(xiàn)。
在2003年之前,王忠軍一度把很多熱情和精力投向了姜文--他不僅是《鬼子來(lái)了》的投資人之一,而且在2000年組建華誼兄弟太合影視投資有限公司之后,從2001年起,就在華誼公司主持拍攝的《尋槍》、《天地英雄》和參與投資的《理發(fā)師》三部電影中,都選擇讓姜文出演影片主角。除了看中姜文的票房號(hào)召力,從商業(yè)角度對(duì)市場(chǎng)因素加以考慮以外,王忠軍當(dāng)然也很希望能和姜文建立一種類(lèi)似日后他和馮小剛那樣長(zhǎng)期穩(wěn)固的合作關(guān)系。
然而,姜文一貫的霸氣、在拍攝過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)斷作風(fēng)和強(qiáng)硬立場(chǎng),固然對(duì)影迷來(lái)說(shuō)有著鮮亮的個(gè)人魅力,但并不代表也一定對(duì)得上電影制片方的胃口。而王忠軍努力扮演的角色,恰恰是要控制全局的電影制片人!在2002年《理發(fā)師》的拍攝過(guò)程中,作為主演的姜文和導(dǎo)演陳逸飛就創(chuàng)作方式產(chǎn)生了嚴(yán)重對(duì)立,拍攝進(jìn)度也因此一度中斷。作為該片投資方之一的華誼兄弟(當(dāng)時(shí)叫華誼兄弟·太合,是由王氏兄弟的華誼兄弟廣告有限公司和太合集團(tuán)各出一半股份于2000年8月注冊(cè)成立的,其全稱(chēng)為“華誼兄弟太合影視投資有限公司”)最終也和其他幾方一起,做出了“棄姜保陳”的選擇?!独戆l(fā)師》劇組臨時(shí)更換男主角,由陳坤代替姜文。也就是從這個(gè)事件開(kāi)始,華誼兄弟不再對(duì)姜文抱有長(zhǎng)期合作的幻想了。
王忠軍看上去言談很隨意,但他本質(zhì)上是個(gè)態(tài)度堅(jiān)決、個(gè)人意志強(qiáng)硬的人。他有非常明確的原則立場(chǎng)和討價(jià)還價(jià)的底線。在這個(gè)限度之內(nèi)的,一切都可以商量;超過(guò)這個(gè)限度的,絕對(duì)沒(méi)商量。他可以不做詳細(xì)調(diào)查,僅在興趣的驅(qū)動(dòng)下就進(jìn)入一個(gè)陌生的商業(yè)領(lǐng)域,但最初都是一些零敲碎打的商業(yè)試驗(yàn),投資數(shù)額有限,即使失敗,也在事先預(yù)估當(dāng)中和可承受范圍之內(nèi);一旦獲得成功,他馬上就會(huì)抓住不放,趁熱打鐵并迅速擴(kuò)展,并且在全過(guò)程中牢牢地把控制權(quán)握在自己手中。這個(gè)時(shí)候,王忠軍身上那種商人的冷靜和決斷就淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了。
馮小剛也并非一開(kāi)始就和華誼兄弟門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。既然在馮以外,王忠軍考慮過(guò)姜文等人;那么同理,站在馮的角度上,華誼兄弟也不是他當(dāng)時(shí)唯一的選擇。他們之間照樣也有討價(jià)還價(jià)的過(guò)程,照樣也需要一個(gè)互相了解諒解、再到理解的磨合期。王、馮二人交往的優(yōu)勢(shì)在于他們都有很直爽的脾氣和稟性,在過(guò)去的生活經(jīng)歷當(dāng)中還有一些相同之處(譬如曾參軍當(dāng)兵),這使他們有許多共同語(yǔ)言,而且都能從對(duì)方身上看到許多令人欣賞的地方,這就有助于縮短雙方磨合的周期。另外,作為電影導(dǎo)演,尤其是一個(gè)商業(yè)電影導(dǎo)演,馮小剛對(duì)電影的許多考慮方式和出發(fā)點(diǎn)都跟制片人頗為接近,特別是他對(duì)票房和觀眾口碑的重視,簡(jiǎn)直太符合制片人(出品人)的思路了。事實(shí)上,在《沒(méi)完沒(méi)了》之前,馮在劇組中本身就充當(dāng)著導(dǎo)演和制片人二者兼顧的角色。
相比于其他人,馮小剛身上表現(xiàn)出來(lái)的最難能可貴的一點(diǎn)是:有很多導(dǎo)演只是負(fù)責(zé)影片的拍攝制作過(guò)程,并明確要求制片方保證其個(gè)人利益,把影片發(fā)行的風(fēng)險(xiǎn)都推給投資人。而馮小剛在他過(guò)去的從影經(jīng)歷中,曾經(jīng)多次以非常積極主動(dòng)的態(tài)度同投資方一起承擔(dān)電影運(yùn)作的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn),把自己的所得與電影票房成績(jī)相互掛鉤。
1998-1999年的馮小剛,盡管已經(jīng)很有名氣,但還不是當(dāng)時(shí)中國(guó)最有名望最有才華的電影導(dǎo)演,比馮能力更出眾的人有,比馮名氣更顯赫的人也有。王忠軍認(rèn)準(zhǔn)馮小剛的這個(gè)選擇過(guò)程,我完全可以用一種粗俗、市井但非常清晰形象的語(yǔ)言描述出來(lái):一種情況是對(duì)方已經(jīng)是有主的干糧,他來(lái)晚了;還有一種情況是對(duì)方的“譜”太大了,他伺候不起。相比之下,馮小剛的能力讓他感到滿(mǎn)意,馮小剛提出的要求又讓他可以接受,馮小剛的言行又表現(xiàn)出足以讓他動(dòng)心的誠(chéng)意。這就是最合適的人選了!
沒(méi)買(mǎi)最貴的,要買(mǎi)最好的。用一句玩笑話說(shuō),王忠軍掛在嘴邊津津樂(lè)道的友誼,就是一種“最佳性?xún)r(jià)比友誼”。