下午的審訊被推遲了。

有人說這對(duì)案子有影響——陪審團(tuán)當(dāng)天只聽到了我的直接訊問，這會(huì)對(duì)他們的意見產(chǎn)生影響，等等。這種說法其實(shí)毫無道理。這是案子的生命周期。即使這種進(jìn)展對(duì)我有什么積極作用的話，也會(huì)被這個(gè)事實(shí)抵消：弗萊爾??？评铿F(xiàn)在有更多的時(shí)間為他的交叉訊問做準(zhǔn)備。審訊就是這樣。你有時(shí)會(huì)對(duì)它歇斯底里，但這種情況最后通常都會(huì)自行消失。

我用手機(jī)給洛倫?繆斯打電話?！澳隳沁呌惺斋@嗎？”

“還在努力?！?/p>

我掛斷電話，看到有約克警探的留言。對(duì)于佩雷斯太太對(duì)吉爾胳膊上的傷疤撒謊一事，我已經(jīng)不大清楚自己還能做些什么。如果我直接說她撒謊，她可能會(huì)說她記混了。反正又沒造成什么傷害，因此不會(huì)有問題。

但首先她為什么要那樣說呢？

難道她是在說她相信的事實(shí)——這具尸體不是她兒子的？難道佩雷斯先生和佩雷斯太太因悲痛過度（但可以理解）而犯了錯(cuò)誤？由于很難理解他們的吉爾一直活著的事實(shí)，因此無法接受親眼看到的一切？

或者，他們在撒謊？

如果他們是在撒謊，那是為什么？

與他們直面相對(duì)之前，我需要掌握更多的事實(shí)。我將不得不提供權(quán)威性的證據(jù)，證明停尸房中那具尸體，那個(gè)化名馬諾洛?圣地亞哥的人，其實(shí)就是吉爾?佩雷斯，就是大約二十年前和我妹妹、瑪戈?格林及道格?比林厄姆一起在樹林中消失的那個(gè)年輕人。

約克的留言是這樣的：“抱歉，這么長時(shí)間才搞到這些。你問到過死者女朋友蕾亞?辛格的事。信不信由你，我們只查到了她的手機(jī)號(hào)。無論如何，我們給她打了電話。她在林肯隧道附近三號(hào)公路邊的一家印度餐廳上班?！彼f了餐廳名稱和地址?！八龖?yīng)該整天都在那里。嘿，如果你打聽到有關(guān)圣地亞哥真實(shí)姓名的消息，別忘了告訴我。據(jù)我們所知，他使用這個(gè)化名已經(jīng)有一段時(shí)間了。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了六年前他在洛杉磯犯過的一些事，不過都不大。回頭再聊?！?/p>

我不知道能從這個(gè)留言中了解到什么。不多。我向汽車走去。但我剛一打開車門想坐進(jìn)去，就知道有什么地方不對(duì)勁。

駕駛員座位上有一個(gè)牛皮紙信封。

我知道那不是我的。我知道我之前沒放過那樣的信封在那里。我還知道我把車門鎖上了的。

有人擅自闖入我的汽車。

我拿起那個(gè)信封。沒有地址，沒有郵戳。正面完全空白，摸起來很薄。我在前座上坐下，并順手關(guān)上車門。信封是密封的。我用食指將信封挑開，將手指伸進(jìn)去拿出里面的東西。

看到那是什么時(shí)，仿佛有冰塊一下子被倒進(jìn)了我的血液中：我父親的一張照片。

我皺起眉頭。這究竟……？

照片底部的白色邊沿上工整地打印著他的名字：“弗拉迪米爾?科普蘭?！本瓦@些。

我不明白。這是什么意思？

我在那里坐了一會(huì)兒，盯著敬愛的父親的照片出神。我想起他年輕時(shí)曾在列寧格勒當(dāng)醫(yī)生，他生活中的許多東西都被剝奪了，最后還經(jīng)歷了無盡的災(zāi)難和失望。我記得他和母親經(jīng)常吵架。他們無法傷害別人，只好互相傷害，兩人都傷得不輕。我記得，母親總是暗自落淚。我記得，他們有時(shí)晚上吵架時(shí)，我和卡米爾通宵達(dá)旦地坐在那里，無法入睡。我們倆從沒打過架——這在兄妹之間是很奇怪的——但也許是因?yàn)槲覀円呀?jīng)看夠了父母的爭執(zhí)。有時(shí)，她會(huì)拉著我的手，或者提議我們出去散步。但大多數(shù)時(shí)候，我們都會(huì)到她房間去，卡米爾會(huì)放一首她最喜歡的流行歌曲，向我講述那首歌的事，告訴我她為什么喜歡它，仿佛歌中蘊(yùn)含著什么意義似的。然后，她又向我說起她在學(xué)校里喜歡的某個(gè)男孩。我就坐在那里聽，心里有種最奇怪的滿足感。

我不明白。為什么這張照片……？

信封里還有別的東西。

我把信封倒過來，沒有東西掉出來。我把一只手伸到信封底部，摸到那里好像有張索引卡。我把它拿出來。對(duì)，是一張索引卡，白色，紅線條。那一面——有線條的那一面——什么也沒寫。但另一面——純白色的那面——用加粗字體打印出了五個(gè)字：

第一樁丑事

* * *

“你知道那篇日記是誰發(fā)的了嗎？”

“暫時(shí)不知道，”朗尼說，“但我會(huì)知道的。”

“怎樣知道？”

朗尼沒抬頭。那個(gè)狂妄自大的家伙現(xiàn)在不見了。露西覺得很難過。他不喜歡她強(qiáng)迫他做的事。她自己也不喜歡。但她別無選擇。為了隱藏她的過去，她做了很大的努力。她改了名字，她不讓保羅找到她，還用這頭亂糟糟的棕色頭發(fā)取代了天然金發(fā)。天啦，她這個(gè)年紀(jì)的女人還有多少人有天然金發(fā)??？

“那好吧，”她說，“我回來的時(shí)候你會(huì)在這里嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。露西下樓向汽車走去。

在電視劇里，得到新身份好像很容易。也許是，但露西卻發(fā)現(xiàn)不是那么回事。那是一個(gè)緩慢的過程。她首先將姓從西爾弗斯坦改成戈?duì)柕?。從西爾弗改為戈?duì)柕拢ㄎ鳡柛ilver，原意為“白銀”，戈?duì)柕翯old，原意為“黃金”——譯者注）。聰明，對(duì)吧？她不這樣認(rèn)為。但是，不知怎么回事，這對(duì)她倒是很管用，讓她覺得和深愛的父親之間仍然有一種聯(lián)系。

她在國內(nèi)搬過好幾次家。營地早已不存在。她父親的所有資產(chǎn)都沒了。因此，到了最后，她父親的大部分生命也沒了。

艾拉?西爾弗斯坦，她的父親，尚存的生命現(xiàn)在被安置在離瑞斯頓大學(xué)16公里的一個(gè)康復(fù)中心里。她開著車，享受著獨(dú)處的時(shí)光。車?yán)镎仨懼鴾?維茨（Tom Waits）的歌聲，她聽見他唱到他希望自己沒陷入愛情，但當(dāng)然，他陷入愛情了。她把車開進(jìn)停車場。那座秘密隱藏在一大片土地上的豪宅比大多數(shù)房子都更漂亮。露西全部薪水中的絕大部分都花在這里了。

她把車停在父親的舊車旁邊。那是一輛銹跡斑斑的黃色甲殼蟲。這輛甲殼蟲總是停在同樣的地方。她甚至懷疑，過去的一年中它就沒動(dòng)過窩。他父親在這里行動(dòng)自由，可以隨時(shí)離開，可以自行辦理登記和離開的手續(xù)。但令人難過的事實(shí)是，他幾乎從不離開他的房間。裝飾在汽車保險(xiǎn)杠上的那些不干膠貼紙都褪色了。露西有一套車鑰匙，每隔一段時(shí)間，她會(huì)把汽車發(fā)動(dòng)一次，只是為了讓電瓶處于可使用的狀態(tài)。僅僅坐在那輛車上發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，她腦子里也會(huì)閃現(xiàn)出過去的一幕幕情景。她仿佛看到滿臉大胡子的艾拉正開著這輛車，把車窗全部打開，向每一個(gè)路過的人微笑、揮手、問好。

她從沒想過把車開出去兜一圈。

露西在前臺(tái)辦理了探視手續(xù)。這個(gè)康復(fù)中心很特別，專為有終生吸毒和精神問題的老年住戶提供食宿。住在這里的人好像種類繁多，在外人看來，有些人貌似“正?！保麄円苍S可以勝任《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over the Cuckoo’s Nest）中的替身演員。

艾拉既有一點(diǎn)吸毒問題又有一點(diǎn)精神問題。

露西在父親門口停下腳步。艾拉正背對(duì)房門坐在那里，穿著她熟悉的那件大麻篷卻（南美人的一種斗篷——譯者注），灰白的頭發(fā)向各個(gè)方向支楞著。那套她父親仍然稱為“高保真”的音響設(shè)備中正放著1967年流行的那首草根樂隊(duì)（Grass Roots）的經(jīng)典名曲“讓我們?yōu)榱私裉於钪?。露西等著。沃?恩特納（Warren Entner）正在大聲倒數(shù)“1，2，3，4”，然后樂隊(duì)再次齊聲合唱“沙-拉-拉-拉-拉，讓我們?yōu)榱私裉於钪??！彼]上眼睛，無聲地跟著他們唱起來。

好聽，真好聽。