他仍然拉著我的手臂。

“最后的警告，科普蘭先生。我會(huì)竭盡全力保護(hù)我的孩子?！?/p>

我看著EJ?詹雷特。然后，我做了一件讓他吃驚的事。我笑了。

“怎么啦？”他說(shuō)。

“真不錯(cuò)，”我說(shuō)。

“什么真不錯(cuò)？”

“你兒子有這么多人為他戰(zhàn)斗，”我說(shuō)，“在法庭上也是。有這么多人支持愛(ài)德華?！?/p>

“我們都愛(ài)他。”

“很好，”我說(shuō)著抽出胳膊?！暗阒?，我看到坐在你兒子背后的所有那些人時(shí)，我情不自禁地會(huì)注意到什么嗎？”

“什么？”

“夏米克?約翰遜身后一個(gè)人也沒(méi)有，”我說(shuō)。

“我想與全班同學(xué)分享這篇日記，”露西?戈?duì)柕抡f(shuō)。

露西喜歡讓學(xué)生們用桌子圍成一個(gè)大圓圈。她站在中間。當(dāng)然，這很做作，她像摔跤比賽中的“壞人”一樣，昂首闊步地在這個(gè)“學(xué)習(xí)圈”中來(lái)回踱著，但她發(fā)現(xiàn)這種方式很管用。你讓學(xué)生坐成一個(gè)圓圈時(shí)，無(wú)論圈子多大，他們都在第一排。無(wú)處藏身。

朗尼也在房間里。露西曾考慮過(guò)讓他朗讀那篇日記，以便她更仔細(xì)地觀察學(xué)生的面部表情。但日記的作者是女生。聲音不吻合。另外，無(wú)論日記是誰(shuí)寫(xiě)的，她都知道露西會(huì)觀察她的反應(yīng)。她一定知道，一定會(huì)想方設(shè)法掩飾自己。因此，露許決定親自朗讀日記，讓朗尼在旁邊觀察反應(yīng)。當(dāng)然，露西朗讀的過(guò)程中也會(huì)經(jīng)常停頓，抬頭觀察，希望能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么線索。

西爾維婭?波特，那個(gè)喜歡拍馬屁的學(xué)生，就坐在她面前。她的兩只手交叉放在課桌上，眼睛睜得大大的。露西看著她的眼睛，對(duì)她微微一笑。西爾維婭精神大振。她旁邊是阿爾文?倫弗羅，一個(gè)大懶鬼。倫弗羅的坐姿與大多數(shù)學(xué)生一樣，仿佛身上沒(méi)骨頭，可能從椅子上滑下去，癱軟在地板上。

“這發(fā)生在我十七歲的時(shí)候，”露西讀到，“我在一個(gè)夏令營(yíng)里，是那里的CIT，也就是訓(xùn)練輔導(dǎo)員……”

她一面繼續(xù)朗讀那件發(fā)生在樹(shù)林里的事，作者和她的男朋友“P”，靠在樹(shù)上的親吻，林子里傳來(lái)的尖叫聲……一面在那個(gè)小圈子里繞著圈。她至少已經(jīng)讀過(guò)這篇日記十幾次，但現(xiàn)在，大聲向其他人朗讀出來(lái)時(shí)，她感覺(jué)到喉頭開(kāi)始發(fā)緊，雙腿開(kāi)始發(fā)軟。她迅速瞥了朗尼一眼。他也從她聲音中聽(tīng)出了什么，正在看著她。她盯了他一眼，仿佛在說(shuō)：“你應(yīng)該觀察他們，不是我。”他急忙把目光移開(kāi)了。

讀完之后，露西請(qǐng)學(xué)生發(fā)表評(píng)論。這個(gè)要求與她一貫的作法相當(dāng)吻合。學(xué)生們都知道，日記的作者就在他們中間，就在這個(gè)房間里，但由于樹(shù)立自己形象的唯一方式就是把別人打倒，于是他們毫不客氣地對(duì)作品進(jìn)行抨擊。他們爭(zhēng)先恐后地舉手發(fā)言，而且總是用某種形式首先聲明態(tài)度，如“可能不僅僅我這樣想，”或者“我可能說(shuō)得不對(duì)，但……”然后開(kāi)始說(shuō)：

“文字平鋪直敘……”

“我感覺(jué)不到她對(duì)這個(gè)P的激情，你們呢？……”

“把手放到襯衫下面？拜托……”

“真的，我認(rèn)為都是些廢話?！?/p>

“作者說(shuō)，‘我們充滿激情地繼續(xù)吻著，’別告訴我說(shuō)那是激情。讓我親眼看看吧……”

露西適時(shí)地發(fā)表自己的意見(jiàn)。這是課堂最重要的部分。教學(xué)生不容易。她經(jīng)?；叵肫鹱约鹤x書(shū)時(shí)的情景，那些長(zhǎng)篇大論的講座，聽(tīng)得人頭腦發(fā)麻，但現(xiàn)在她一點(diǎn)也不記得了。她真正學(xué)到的知識(shí)，她內(nèi)化了、回憶起并加以利用的，都是老師在討論時(shí)間所做的那些精辟評(píng)論。教學(xué)以質(zhì)量取勝，不是數(shù)量。你如果說(shuō)得太多，你的聲音就會(huì)變成Muzak——令人討厭的背景音樂(lè)。如果你極少說(shuō)話，效果反而會(huì)更好。

老師還喜歡處處吸引注意力，這也可能是一種危險(xiǎn)。一個(gè)老教授曾就這個(gè)問(wèn)題給過(guò)她簡(jiǎn)單可靠的忠告：不要自以為是。她一直牢記和注意這點(diǎn)。另一方面，學(xué)生也不想讓老師與他們格格不入。因此，當(dāng)她偶爾真的需要說(shuō)到什么趣聞時(shí)，她總是盡力說(shuō)一個(gè)她自己陷入困境——反正這樣的時(shí)候多的是——又是如何走出困境的故事。

另一個(gè)問(wèn)題是，學(xué)生不會(huì)說(shuō)出他們真正相信什么，而會(huì)說(shuō)一些他們希望能給別人留下印象的話。當(dāng)然，在教員會(huì)議上也是這種情況——最重要的是要讓說(shuō)出來(lái)的話好聽(tīng)，而不是講真話。

但現(xiàn)在，露西比平時(shí)更直率一些，因?yàn)樗肟吹椒磻?yīng)，想讓日記的作者自己暴露出來(lái)。因此，她故意刺激學(xué)生。

“這應(yīng)該是自傳類型的日記，”她說(shuō)，“但有人真的相信會(huì)發(fā)生這樣的事情嗎？”

這句話讓房間里一下子安靜下來(lái)。他們有一條不成文的規(guī)則。但露西現(xiàn)在幾乎是在召喚作者自己站出來(lái)，說(shuō)作者是騙子。她在反向追蹤?！拔蚁胝f(shuō)的是，這讀上去像小說(shuō)。通常說(shuō)來(lái)，這也不是壞事。但卻讓這件事變得費(fèi)解起來(lái)。你們是否已經(jīng)開(kāi)始懷疑它的真實(shí)性了？”

討論很活躍。學(xué)生們不停地舉手發(fā)言，還互相爭(zhēng)論。這就是這份工作令人興奮的地方。由于她在生活中擁有的東西很少，所以很愛(ài)這些孩子。每個(gè)學(xué)期她都會(huì)重新愛(ài)一次?；蛘邚木旁碌绞?，或者從一月到五月，在這段時(shí)間里，他們就是她的家人。然后，他們走了。有些會(huì)回來(lái)，但很少。她總是很高興見(jiàn)到他們。但他們?cè)僖膊皇撬募胰肆?。只有她正在教的學(xué)生才能得到這個(gè)地位。很奇怪。

中途，朗尼出去了。露西很想知道他去哪里了，但她在上課。有些時(shí)候，課結(jié)束得太快。今天就是這樣。時(shí)間很快就到了，學(xué)生們開(kāi)始收拾東西。但是，她卻和上課之前一樣，仍然不知道那些匿名日記是誰(shuí)寫(xiě)的。

“大家別忘了，”露西說(shuō)，“再發(fā)兩頁(yè)日記給我。希望能在明天之前發(fā)給我。”然后，她又補(bǔ)充說(shuō)：“嗯，如果你們想發(fā)，也可以多發(fā)幾頁(yè)。無(wú)論寫(xiě)的什么，都可以發(fā)給我?！?/p>

十分鐘后，她已經(jīng)回到辦公室。朗尼已經(jīng)在那里了。

“你從他們臉上看出什么了嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)有，”他說(shuō)。

露西開(kāi)始收拾自己的東西，將一些紙塞進(jìn)她的電腦包里。

“你要去哪里？”朗尼問(wèn)。

“我有個(gè)約會(huì)。”

她說(shuō)話的語(yǔ)氣讓他沒(méi)再問(wèn)什么。露西每周都有一次這樣的特別“約會(huì)”，但她不相信任何人，從未透露過(guò)半點(diǎn)信息。甚至朗尼也不知道。

“嗯，”朗尼說(shuō)。他正低頭看著地板。露西停下手上的事情。

“朗尼，怎么啦？”

“你真的想知道那篇日記是誰(shuí)發(fā)來(lái)的嗎？我的意思是說(shuō)，我不知道該如何是好。這是一種背叛?！?/p>

“我需要知道?！?/p>

“為什么？”

“我不能告訴你?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“那好吧?！?/p>

“好。還有什么事？”

“你什么時(shí)候回來(lái)？”

“一小時(shí)，也許兩小時(shí)之后?！?/p>

朗尼看了看表?！暗侥菚r(shí)，”他說(shuō)，“我應(yīng)該知道是誰(shuí)發(fā)的了?！?/p>