“請(qǐng)別這樣說(shuō)，馬洛先生，”最后她說(shuō)，“奧林絕不會(huì)那樣做的。如果奧林聽(tīng)到這話，肯定不會(huì)饒過(guò)你，他發(fā)起脾氣來(lái)可是兇得要命。不過(guò)我知道一定是出了什么事情。他住的是一家全家的寄宿旅館，我一點(diǎn)兒也不喜歡那個(gè)經(jīng)理，他真是個(gè)可怕的人。他說(shuō)奧林幾個(gè)禮拜以前搬走了，他不知道搬到哪兒去了，他也不在乎，還說(shuō)他只想來(lái)杯他媽的杜松子酒。我真不明白奧林為什么會(huì)住到那種地方去?！?/p>

“你剛才說(shuō)只想來(lái)杯他媽的杜松子酒？”

她臉紅了?！笆悄莻€(gè)經(jīng)理說(shuō)的話，我只是學(xué)他而已?！?/p>

“噢，”我說(shuō)，“繼續(xù)說(shuō)下去?！?/p>

“呃，我打電話到他工作的地方，西加州公司，你知道。他們說(shuō)他已經(jīng)跟其他很多人一樣被解雇了，別的就什么都不知道。然后我又到郵局問(wèn)奧林有沒(méi)有留下轉(zhuǎn)信地址，但他們說(shuō)按規(guī)定，這種資料是不能透露的。于是我就把我的情況跟他說(shuō)清楚，那人說(shuō)，好吧，如果我是他的妹妹，他就可以幫忙查查看。他查了以后跟我說(shuō)沒(méi)有，奧林沒(méi)有留下轉(zhuǎn)信地址。所以我就開(kāi)始害怕起來(lái)。他可能出了什么意外?！?/p>

“你有沒(méi)有想過(guò)找警察幫忙？”

“我不敢找警察。如果我這樣做，奧林永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我的。他這個(gè)人，就算心情很好的時(shí)候，也不容易相處。我們家——”她猶豫了一下，眼睛里似乎泛起一些東西，但她極力掩飾著，她吸了口氣說(shuō)，“我們家不是那種——”

“聽(tīng)著，”我疲憊地說(shuō)，“我的意思不是說(shuō)他偷了別人的錢(qián)包什么的，我是怕他出了車(chē)禍?zhǔn)ビ洃?，或者傷得太重不能說(shuō)話?！?/p>

她直著眼看我，看不出有敬佩的意思?！叭绻l(fā)生那種事情，我們會(huì)知道信兒的，”她說(shuō)，“誰(shuí)都會(huì)在衣袋里放上身份證明。”

“有時(shí)候他們除了衣袋什么也沒(méi)剩下?！?/p>

“你是想嚇唬我嗎，馬洛先生？”

“就算是，顯然也沒(méi)有奏效。我想問(wèn)問(wèn)，你到底以為發(fā)生了什么事情？”

她纖長(zhǎng)的食指按著嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指頭?！叭绻抑来鸢傅脑?，就不必到這兒找你了。你要收多少錢(qián)才能幫我找到他？”

我好一陣子沒(méi)答話，然后說(shuō)：“你要我單干，不告訴別人？”

“對(duì)，我就是要你單獨(dú)去查，不要告訴任何人?！?/p>

“嗯。那就得看情況而定，我才跟你說(shuō)過(guò)我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。”

她兩手握在一起，捏成一團(tuán)，放在桌沿上使勁往下壓。她的手勢(shì)是我見(jiàn)過(guò)的最單調(diào)乏味的?！拔乙詾槟闶莻商剑欢梢择R上找到他，”她說(shuō)，“我出的錢(qián)不可能超過(guò)二十塊，我在這兒得買(mǎi)三餐，得付旅館的錢(qián)，還有回家的火車(chē)票錢(qián)，而且你知道旅館都貴得要死，火車(chē)上的食物又——”

“你住在哪家旅館？”

“我——我還是不說(shuō)的好，如果你不介意的話?！?/p>

“為什么？”

“我不想說(shuō)。我害怕奧林的脾氣。而且，嗯，反正我隨時(shí)都可以打電話給你，對(duì)嗎？”

“嗯。不過(guò)你到底在怕什么——除了奧林的火暴脾氣以外——奎斯特小姐？”煙斗已經(jīng)熄滅了，我點(diǎn)根火柴，一邊點(diǎn)煙一邊盯著她。

“抽煙不是很壞的習(xí)慣嗎？”她問(wèn)。

“或許，”我說(shuō)，“不過(guò)要我戒掉恐怕不是二十塊就能辦到的，而且請(qǐng)你不要顧左右而言他?！?/p>

“不許這樣跟我講話?！彼浅阑穑俺闊熓菈牧?xí)慣，我媽從來(lái)不準(zhǔn)爸爸在家里抽煙，他中風(fēng)以后那最后兩年也一樣。他有時(shí)候習(xí)慣嘴里銜個(gè)空煙斗，一個(gè)人坐著，不過(guò)她其實(shí)連那樣也不喜歡。我們欠了很多錢(qián)，她說(shuō)她沒(méi)閑錢(qián)讓他買(mǎi)像煙草這種沒(méi)用的東西。教堂比他更需要錢(qián)用?！?