“你話太多了?！?/p>

“對(duì)，”我說，“我的話是太多。寂寞的人就愛說話。不是話太多，就是一聲不吭。我們?cè)撻_始談?wù)铝税桑磕悴幌駮?huì)找私家偵探的人，尤其是找你不認(rèn)識(shí)的私家偵探?！?/p>

“這我知道，”她平靜地說，“奧林知道的話，一定會(huì)暴跳如雷，媽媽也會(huì)發(fā)火的。我是從電話簿上挑了到你的名字——”

“根據(jù)什么原則？”我問，“是睜著眼挑的還是閉著眼瞎撞上的？”

她瞪大眼睛看了我一會(huì)兒，好像我是個(gè)怪物似?！捌吒?。”她鎮(zhèn)靜地說。

“怎么說？”

“馬洛有七個(gè)字母 ，”她解釋道，“菲利普·馬洛有十三個(gè)字母 ，七跟十三配在一起——”

“你叫什么名字？”我?guī)缀跖叵饋怼?/p>

“歐法梅·奎斯特?！彼[著眼睛，好像快要哭了。她把名字拼出來給我聽?！拔腋覌屪。彼^續(xù)說下去，越說越快，好像生怕占用我的時(shí)間會(huì)要她付錢一樣，“我爸四年前過世了，他是醫(yī)生。我哥哥奧林原來也想當(dāng)外科醫(yī)生，可他學(xué)了兩年醫(yī)就改學(xué)工程了。一年前，離家到灣城 的西加州飛機(jī)制造公司工作。他其實(shí)沒有必要那樣做，他在威其塔 有個(gè)很好的工作。我想他大概只是想來加州見識(shí)見識(shí)，很多人都這樣。”

“幾乎人人都想，”我說，“如果你打算繼續(xù)戴著這副無框眼鏡的話，至少應(yīng)該表現(xiàn)得與它相配?！?/p>

她格格地笑起來，指尖沿著書桌畫了條線，眼皮垂著?！澳銊偛攀钦f，斜框眼鏡戴上看著像東方人？”

“嗯哼?，F(xiàn)在來談奧林吧。我們講到他來加州，也講到他去了灣城。我們能為他做什么？”

她想了一下，皺起眉頭。然后她仔細(xì)打量我的臉，好像正在下個(gè)什么決心。接著她冷不丁地說：“奧林一向定期寫信回家，可是他最近六個(gè)月只寫了兩封給媽媽，還有三封給我，而且最后一封是幾個(gè)月前才收到的。媽媽跟我開始擔(dān)心起來。我現(xiàn)在休假，所以就過來找他。他以前從沒離開過堪薩斯?！彼Ａ讼聛?。

“你不打算做個(gè)筆記嗎？”她問。

我哼了一聲。

“我還以為偵探都會(huì)拿出小記事本做筆記的?！?/p>

“笑話由我負(fù)責(zé)講，”我說，“你把故事講好就行。你乘休假的時(shí)候過來看他，之后呢？”

“我寫信告訴奧林我要來，可是沒收到回音。到鹽湖城時(shí)，我發(fā)了一封電報(bào)給他，他也沒回。所以我只好親自到他住的地方去看看。路途遙遠(yuǎn)，我是坐大巴去的。在灣城，愛達(dá)荷街四四九號(hào)。”

她停頓了一下，然后重復(fù)了一遍地址，但我還是沒有寫下來。我只是坐在那兒，看著她的眼鏡、她平滑的金發(fā)、那蠢笨的小帽子、她沒抹口紅的嘴巴，以及在她的蒼白雙唇之間出沒的舌尖。

“你大概不熟悉灣城，馬洛先生。”

“哈，”我說，“我對(duì)灣城唯一的了解是，每回去那兒我都得換個(gè)新腦筋。要不要我?guī)湍惆压适轮v完？”

“什——么？”她的眼睛瞪得老大，透過鏡片看去，活像從深海魚缸里看到的那種魚眼。

“他已經(jīng)搬家了，”我說，“你不知道他搬到哪兒了。你擔(dān)心他已經(jīng)墮落到住在麗晶大酒店頂層的豪華套房，正跟一個(gè)穿著長貂皮大衣、噴了古怪香水的什么人同居吧?！?/p>

“哦，我的天哪!”

“我用詞太粗俗了嗎？”我問。