進(jìn)來(lái)的是個(gè)一身灰裝的人。除了腳上锃亮的黑皮鞋同灰色緞子領(lǐng)帶上的兩顆紅鉆石（非常像輪盤(pán)賭格子上的紅方塊）以外，從上到下全是灰顏色。他穿的襯衫是灰色的，質(zhì)地柔軟、剪裁合體的法蘭絨雙排扣西裝也是灰色的?？匆?jiàn)卡門(mén)以后，他摘下灰色的帽子，從帽子底下露出的頭發(fā)也是灰白的，像用網(wǎng)羅篩過(guò)的那樣細(xì)。他的一雙灰白濃密的眉毛不知為什么給人一種?湖氣。他的下巴很長(zhǎng)，鼻子生著一個(gè)鉤，一對(duì)灰色的沉思的眼睛，因?yàn)樯涎燮ま抢聛?lái)遮住眼角，總是帶著一種斜睨的樣子。

他很有禮貌地站在那里，一只手摸著背后的門(mén)，另一只手拿著灰帽子，輕輕拍打著大腿。他的神情很?chē)?yán)峻，不是惡漢的那種粗魯，而是一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的騎師的嚴(yán)酷。但他不是騎師，他是埃迪·馬爾斯。

他把身后的門(mén)關(guān)上，把手插在上裝帶兜罩的口袋里，大拇指擱在口袋外面，在光線朦朧的屋子里閃著亮。他對(duì)卡門(mén)笑了笑。他的笑容又親切又隨便。卡門(mén)舔著嘴唇凝視著他。她臉上的恐怖神情已經(jīng)消失了。她也回報(bào)給他一個(gè)微笑。

“?諒我這么隨隨便便地就闖進(jìn)來(lái)了，”他說(shuō)，“門(mén)鈴似乎沒(méi)引起你們注意。蓋格先生在家嗎？”

我開(kāi)口說(shuō)：“不在。我們也不知道他到什么地方去了。我們發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)有關(guān)，就進(jìn)來(lái)了?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，用帽檐蹭了蹭自己的長(zhǎng)下巴?！澳銈兪巧w格的朋友，是吧？”

“通過(guò)買(mǎi)書(shū)認(rèn)識(shí)的。我們到這兒來(lái)是為了找一本書(shū)?！?/p>

“一本書(shū)，??？”這句話他說(shuō)得很快、很響亮，而且我還覺(jué)得有些刁鉆，好像蓋格的那些書(shū)的事他都知道似的。接著他又看了卡門(mén)一眼，聳了聳肩膀。

我向門(mén)口邁動(dòng)腳步?！拔覀冏吡恕！蔽艺f(shuō)，一面拉住卡門(mén)的胳膊。她還在盯著埃迪·馬爾斯。她挺喜歡他。

“有什么話要我?guī)幔绻w格回來(lái)的話？”埃迪·馬爾斯很客氣地問(wèn)。

“我們不麻煩你了?！?/p>

“太糟糕了。”他說(shuō)，這句話有另一層含義。當(dāng)我從他身邊走過(guò)去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他的灰色的眼睛閃爍了一下，接著就變得嚴(yán)厲起來(lái)。他用很隨便的語(yǔ)氣說(shuō)：“這個(gè)女孩子愿意走可以走。我要同你談兩句話，當(dāng)兵的?！?/p>

我放開(kāi)了卡門(mén)的胳膊，茫然不解地盯著他?！皠e耍這套了，”他說(shuō)，“白費(fèi)事。我外邊車(chē)上有兩個(gè)小伙子，我叫他們做什么都成?！?/p>

卡門(mén)在我身邊發(fā)出了一個(gè)響聲，筆直地跑出門(mén)去。她的腳步聲飛快地消失在山坡下面。我沒(méi)有看見(jiàn)她的汽車(chē)，她一定把車(chē)停在底下了。我剛張口說(shuō)：“你到底要——”

“唉，別廢話了，”埃迪嘆了一口氣，“這里有點(diǎn)兒不對(duì)頭。我要弄清楚是怎么回事。你要是想叫自己的肚子挨槍子兒，你就拗著我來(lái)吧?！?/p>

“好吧，好吧，”我說(shuō)，“算你有能耐?！?/p>

“不到必要的時(shí)候我是不會(huì)叫人難堪的，當(dāng)兵的?！彼辉俅蛄课伊?。他在屋子里走了一遭，皺著眉，不再理睬我。我從房子正面一扇窗戶(hù)的破玻璃里往外看了看?；h笆外面露著一輛汽車(chē)的車(chē)頂。車(chē)的馬達(dá)還在空轉(zhuǎn)著。

埃迪·馬爾斯在書(shū)案上發(fā)現(xiàn)了那只紫色的大肚玻璃瓶和兩只鑲著細(xì)金邊的玻璃±。他先聞了聞玻璃±，又聞了聞大肚瓶，嫌惡地撇了撇嘴?！斑@個(gè)臭流氓?！彼闷桨宓恼Z(yǔ)調(diào)罵了一句。

他把幾本書(shū)·了·，咕噥了一聲，轉(zhuǎn)到書(shū)案另一邊，站在那根帶一只照相機(jī)鏡頭的圖騰桿前面。他仔細(xì)看了看這個(gè)器械，最后，目光落在圖騰桿前面的地面上。他用腳把那塊小地毯挑開(kāi)，很快地蹲在地上，身體馬上繃緊了。他的一只膝蓋跪在地上。書(shū)案把他的身體擋住，我看不清他在做什么。只聽(tīng)到一聲驚叫，他又站了起來(lái)。他的一只胳膊飛快地在衣襟下面一摸，一支德國(guó)魯格黑色手槍馬上出現(xiàn)在手里。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色的手指攥著這把手槍?zhuān)葲](méi)有對(duì)我瞄準(zhǔn)，也沒(méi)有瞄準(zhǔn)任何東西。