早在20世紀70年代，就已經(jīng)有人在加利福尼亞進行這樣的嘗試了。先是德國人梅塔格在舊金山的錨釀造公司，于1971年推出新瓶裝錨汽濃啤酒。而后一個叫做杰克·麥克利夫的前海軍成員，因為到蘇格蘭執(zhí)行任務時喜歡上了英式濃啤酒，又苦于在美國找不到這樣的品種，就于1976年在索呢瑪創(chuàng)立了全美第一個微型釀造廠，稱作新英格蘭。梅塔格(他們的家族原先是干洗衣機這行的)的釀造廠盡管從規(guī)模上已經(jīng)超出了微型的界限，但是仍然一如既往地生產(chǎn)反傳統(tǒng)的濃啤酒。麥克利夫的冒險則是短命的。不過他們兩人的確是這項事業(yè)的開拓者。美國在進入二次大戰(zhàn)時共有750家釀造廠，但是到了1983年，僅剩80家，并且歸到50名所有者名下。像百威、米勒、科士這樣的啤酒巨頭覆蓋了整個市場的92％。不過手藝釀造自有它的起落規(guī)律，因為這場運動已經(jīng)使約1500家釀造企業(yè)和俱樂部投入運作，形成復興之勢，使美國成為“全世界喝啤酒的最佳場所”，吉姆·科赫在波士頓啤酒公司這樣對我說。（在后面還會有更多關于這些的描寫）

不過，無論如何，我除了熟悉正式的葡萄酒品嘗外，對正式的啤酒品嘗一無所知，我好奇地想看看到底是怎么一回事。

我到得早了點，因此有了與全國啤酒批發(fā)商協(xié)會的現(xiàn)任主席大衛(wèi)·瑞爾閑談的機會。他天生好斗。早前我搜集資料的時候，曾在弗吉尼亞的亞歷山大――他的辦公室里見過他。瑞爾身材粗壯，臉上洋溢著微笑，看起來有些職業(yè)拳擊手的神情。他說話坦率，簡直就是直言不諱，連全國啤酒批發(fā)商協(xié)會都反映出他那好斗的風格。例如他們同“反酒后駕車母親聯(lián)盟”（MADD）的對抗。后者成功地使《酒后駕車法》在整個美國趨于嚴厲，并把酒后駕車的認定門檻――血液中酒精含量，從降到。實際上這也造成一種誤導。在惡性交通事故的過犯者中，絕大多數(shù)的酒精含量都在以上。不過對于這類事情，瑞爾都是實事求是的，因為他執(zhí)著于自己的信念：喝適度的啤酒對身體、精神、靈魂都有好處，更不用說是為了經(jīng)濟和國家。全國啤酒批發(fā)商協(xié)會的主要作用就是配合啤酒機構――大啤酒商的院外游說集團，以敏銳和保護的眼光看待華盛頓和州議會。

這樣看來，瑞爾和布拉福德代表了啤酒工業(yè)的兩個極端，形成一對奇特的組合：瑞爾，大啤酒；布拉福德，小啤酒。我發(fā)現(xiàn)這兩個陣營的緊張氣氛是真實存在的，有時候甚至很容易察覺到。他們盡量不公開爭吵，因為他們害怕這對于啤酒的全局不利，盡管這樣的事情仍時有發(fā)生。簡略地說來，小啤酒對大啤酒壟斷分銷渠道十分不滿（大多數(shù)啤酒批發(fā)商都靠百威、米勒以及科士這樣的大公司賺錢），更別提大啤酒規(guī)模巨大的營銷機構了。大啤酒則厭倦了小啤酒的自我陶醉以及他們長期對大啤酒的冷嘲熱諷：大啤酒公司都是通過燒錢的無聊廣告來拓展市場的（實際情況當然要復雜得多，后面會介紹更多有關全國啤酒批發(fā)商協(xié)會與政治的事情）。

不過，對于啤酒界來說這是十足的好消息：啤酒界的人們要聯(lián)合起來了。不過啤酒商們也不能直接通過廣告和傳單宣傳啤酒對健康的好處，這樣一來，像全國啤酒批發(fā)商協(xié)會和BAA這樣的機構就能按自己的意愿說話了。

約有50人出席，其中大部分是時尚、酒類、餐飲方面的記者。不過首先我們得自食苦果（應付“吃了就跑”招待會的精明之舉）。我們得在會場聽上一小時報告，其間有埃里克·瑞穆博士――哈佛大學公共衛(wèi)生學院流行病學副教授，以及諾曼·卡普蘭博士――位于達拉斯的德克薩斯大學西南醫(yī)學中心內(nèi)科醫(yī)學教授。

由這樣兩個博學的人來討論啤酒還真有些古怪，不過很快我就發(fā)現(xiàn)他們對于啤酒的研究只不過是其他更重要事情的附屬品。瑞穆博士長期研究飲食、生活習慣同過度肥胖、糖尿病、心臟病和中風的關系。同樣，卡普蘭博士40年來都在研究高血壓的病因及防治。高血壓是引發(fā)中風的重要因素，是全國的第一殺手。而啤酒與健康不過是他這項研究的一部分。據(jù)統(tǒng)計，全美有1億2千萬人飲用酒精類飲料，每年約消費7百萬加侖，因此酒精對于健康的作用――好或壞――都是公眾健康的巨大課題。