在這里發(fā)生過(guò)4次戰(zhàn)役，最后伊珀?duì)柍闪藦U墟。德國(guó)人占領(lǐng)她只有一天時(shí)間，即1914年10月第一次伊珀?duì)枒?zhàn)役時(shí)。在今后幾年中，英軍誓死保衛(wèi)這個(gè)城市，以阻止德國(guó)聯(lián)合兵團(tuán)向英吉利海峽的港口挺進(jìn)，因?yàn)榈萝娤朐谶@些地方斷絕英軍的給養(yǎng)。德國(guó)炮兵將這個(gè)中世紀(jì)以布商商會(huì)和圣馬丁教堂出名的富庶小城夷為平地。被載入史冊(cè)的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，該城已經(jīng)沒(méi)有一座房子了，教堂和商會(huì)的前面只留下塔的殘骸。以前，在晴朗清澈的日子里，從塔上可以看到北海。

每次戰(zhàn)役都會(huì)死去很多人，而實(shí)際上伊珀?duì)柕膽?zhàn)役是不斷的。從1914年至1918年有50萬(wàn)英國(guó)人在這里喪生，1917年7月的第三次戰(zhàn)役中就有25萬(wàn)人陣亡。同樣，許多德國(guó)人也成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。在伊珀?duì)柡竺娌贿h(yuǎn)的帕森達(dá)勒有10萬(wàn)英國(guó)士兵獻(xiàn)出了生命。當(dāng)時(shí)的英國(guó)財(cái)政大臣，后來(lái)的英國(guó)宰相勞埃德?喬治談到英國(guó)第一軍團(tuán)司令道格拉斯?黑格將軍時(shí)說(shuō)：“失去多少士兵，對(duì)黑格來(lái)說(shuō)完全是無(wú)所謂的，他干脆就是在糟蹋這些年輕小伙子的生命?！痹谒^的英國(guó)重大勝利后，當(dāng)他看到死亡名單上列著這些可怕的數(shù)字時(shí)，他可能會(huì)希望以后不要這么經(jīng)常打勝仗了。

整個(gè)大戰(zhàn)中，不列顛聯(lián)合王國(guó)失去了萬(wàn)名士兵，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)伊珀?duì)?，和德軍確確實(shí)實(shí)戰(zhàn)斗到陣亡為止。當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)溫斯頓因此于1919年1月建議，將廢墟城伊珀?duì)枏谋壤麜r(shí)買(mǎi)過(guò)來(lái)或者請(qǐng)求比利時(shí)人民將她作為禮物送給英國(guó)人民以紀(jì)念陣亡的英國(guó)將士：“我希望，我們能獲得伊珀?duì)枏U墟……對(duì)英國(guó)人民來(lái)說(shuō)，在這個(gè)世界上再?zèng)]有更神圣的地方了?！币郧暗娜魏螙|西都不需要重建，伊珀?duì)柺且粋€(gè)獨(dú)一無(wú)二的大公墓，一個(gè)告誡后人的紀(jì)念碑，墓碑上寫(xiě)著所有死難者的名字，墳上開(kāi)著罌粟花。

事情沒(méi)有完全按英國(guó)人的愿望進(jìn)行。但比利時(shí)也不需要用她的廢墟來(lái)紀(jì)念不幸的事件，若利?埃萊皮特部長(zhǎng)宣布說(shuō)。1915年從伊珀?duì)柼油龀鋈サ木用?，?zhàn)后，回到了他們被摧毀得只剩墻基的城市，在廢墟上安下家來(lái)，然后重建家園。盡管如此，英國(guó)人還是在伊珀?duì)柅@得了他們的紀(jì)念碑――城門(mén)的殘骸作為紀(jì)念碑的基礎(chǔ)，馬路從集市大廣場(chǎng)穿過(guò)城門(mén)通往梅南。除此以外，戰(zhàn)后的城門(mén)已沒(méi)有剩下別的東西了?？ㄋ固貭栠\(yùn)河上的大橋同樣也躺在了廢墟中。

“梅南門(mén)”于1927年隆重開(kāi)放，一塊白色的大石碑，它不像一個(gè)城門(mén)，倒是更像一個(gè)紀(jì)念館；它不像比利時(shí)的拱形凱旋門(mén)，而更像羅馬式凱旋門(mén)，壁上刻著將近55000名英國(guó)士兵的名字。在地球上已經(jīng)找不到這些士兵的蹤跡，因此也就沒(méi)法埋葬他們。這里的名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有包括所有的士兵，真要將所有名字刻上去，地方也不夠。

每天晚上將近8點(diǎn)鐘，這個(gè)地方變得寂靜無(wú)聲，交通中斷，本地的車(chē)輛繞道行駛，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，凱旋門(mén)不準(zhǔn)通行。8點(diǎn)整，號(hào)手們來(lái)到凱旋門(mén)的圓頂下吹起集合點(diǎn)名號(hào)――軍人葬禮號(hào)，每天晚上是同樣的程序。不到10分鐘的儀式已經(jīng)舉行了75年，但在二次大戰(zhàn)德軍占領(lǐng)下沒(méi)有舉行，即1940年5月20日至1944年9月6日。每天晚上，兩次大戰(zhàn)后出生的人都等在凱旋門(mén)下，有年輕的，有年老的，有本地人，有旅游者，有許多是英國(guó)人，德國(guó)人很少。

有一天晚上，在街道中間站著一個(gè)老人，他也許80歲，可能更老一些。船形軍帽斜戴在他細(xì)發(fā)的頭上，他的眼睛不朝任何地方看，他站直了身子，直至號(hào)聲結(jié)束。然后他拉開(kāi)嗓門(mén)，聲音就像以前當(dāng)兵時(shí)一樣響亮，這位曾是第二次世界大戰(zhàn)的士兵向第一次世界大戰(zhàn)的陣亡士兵發(fā)誓：“我們不會(huì)忘記他們，我們不會(huì)忘記他們?！敝?chē)娜艘草p聲重復(fù)著他的話，以表認(rèn)同：“是的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們?！彼?dāng)然能背出勞倫斯?比尼恩于1914年9月為陣亡士兵所寫(xiě)的敘事詩(shī)《獻(xiàn)給陣亡者》的第四小節(jié)。比尼恩早就去世了，他的作品也被忘卻了，然而這幾行詩(shī)卻活著，每逢紀(jì)念日，在所有的紀(jì)念碑前被活著的人朗誦著，而這樣的紀(jì)念碑在佛蘭德地區(qū)太多了：