我給那些認(rèn)識(shí)克里斯蒂娜的人寫(xiě)信，他們或是杰出的將軍，或是政治家，還有一些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的皇家大使，他們都是她在為特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)效力時(shí)認(rèn)識(shí)的。我驚奇地認(rèn)識(shí)到：了解克里斯蒂娜·格蘭維爾，并且尊重、景仰她的大多數(shù)人，本來(lái)就是一些已經(jīng)或正在為國(guó)家幸福做出寶貴貢獻(xiàn)的人。雖然有人對(duì)特種行動(dòng)執(zhí)委會(huì)頗有怨言，但事實(shí)依舊是：他們挑選出來(lái)、并加以訓(xùn)練的人員，戰(zhàn)時(shí)工作和未來(lái)生活都非常成功，沒(méi)有什么以次充好或二流的。

并不是我所有的信件都得到了回復(fù)。許多信件上面都寫(xiě)著“已經(jīng)搬走”或“查無(wú)此人”被退了回來(lái)，我沿著虛假線(xiàn)索順藤摸瓜，遭受了許多挫折，也經(jīng)受了很多失望。

對(duì)于名人，不管是歷史上的還是當(dāng)代的，人人都有自己的看法和解釋。不管是真實(shí)還是虛假，誠(chéng)實(shí)正直的作家只能提出唯一的看法。即使對(duì)那些和名人關(guān)系最為密切的人來(lái)說(shuō)，他們也只能呈現(xiàn)出他們自己的發(fā)現(xiàn)，他們自己的結(jié)論，還有他們自己了解的真相。真相必定受到了作家個(gè)人的經(jīng)歷和判斷的影響；傳記作家必須要全面描繪他/她筆下的主人公，是文過(guò)飾非還是如實(shí)呈現(xiàn)就要依賴(lài)于作家的本性，還有他如何看待英雄崇拜、是否會(huì)掩飾錯(cuò)誤以及批判分析的能力了。

對(duì)于克里斯蒂娜·格蘭維爾的性格和動(dòng)機(jī)，許多人都提出了自己的見(jiàn)解。其中有像我一樣只在短時(shí)間內(nèi)認(rèn)識(shí)她的人；有為了履行任務(wù)和她有過(guò)接觸的人；有和她一起工作，并成為她朋友的人；有對(duì)她非常了解、并深?lèi)?ài)著她的人。每一個(gè)人心中都珍藏著對(duì)于自己所認(rèn)識(shí)的那個(gè)克里斯蒂娜的回憶。但我覺(jué)得，關(guān)于克里斯蒂娜的真相不在她朋友們的回憶之中，而在她的實(shí)際行動(dòng)和她準(zhǔn)備做出的全部犧牲中。

要想精確地創(chuàng)作這本傳記，就有必要把我要展現(xiàn)的主人公放置在她所處時(shí)代的環(huán)境和重大事件的背景之下。由于克里斯蒂娜在許多戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上都非?；钴S，這就意味著必須要獲得大量關(guān)于二戰(zhàn)歷史的細(xì)節(jié)和一些錯(cuò)綜復(fù)雜的情況――這些都對(duì)克里斯蒂娜的工作和行動(dòng)產(chǎn)生了影響或是她的行動(dòng)影響了這些歷史――的詳細(xì)資料。幸運(yùn)的是，二戰(zhàn)幾乎和拿破侖時(shí)代一樣資料翔實(shí)。在過(guò)去的十年里，禁忌的閘門(mén)已經(jīng)放開(kāi)，關(guān)于那大劫難歲月里的方方面面，出版社和媒體都不斷有文獻(xiàn)記錄問(wèn)世。在大量回憶錄和傳記的文字和圖片中，在有關(guān)背叛、死亡、抵抗、毀滅和幸存的所有記錄中，進(jìn)行資料篩選并不是一件容易的事情。在我搜集有關(guān)克里斯蒂娜的信息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的人都對(duì)他們共同生活時(shí)代的政治氣候和時(shí)代精神有著不同的看法。顯然，人們必須要考慮戰(zhàn)時(shí)許多作家的國(guó)民性格和黨派特點(diǎn)。許多戰(zhàn)后的政治和政策都植根于戰(zhàn)時(shí)的抵抗組織，植根于那些組織在各地的領(lǐng)導(dǎo)人，正是這同一群人如今穿梭在倫敦、巴黎、華盛頓、柏林還有莫斯科的權(quán)力走廊中。對(duì)他們中的有些人來(lái)說(shuō)，權(quán)力比愛(ài)國(guó)主義更加重要。在有些情況下，重塑明天的世界成為他們行為背后的推動(dòng)力量。但對(duì)其他人，對(duì)于像克里斯蒂娜·格蘭維爾那樣準(zhǔn)備在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的男男女女來(lái)說(shuō)，只有人的自由和尊嚴(yán)才是重要的。

對(duì)于和克里斯蒂娜一起工作過(guò)的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，她成了一個(gè)標(biāo)志：一個(gè)見(jiàn)證了他們那逝去的閃光青春的標(biāo)志；一個(gè)他們的生命處于勇敢無(wú)畏、理想化階段的標(biāo)志。那時(shí)，每日的笑聲、努力、擔(dān)憂(yōu)和友誼的表面下掩蓋的是被捕、折磨、在集中營(yíng)里日漸憔悴的恐懼。在那黃金般的冒險(xiǎn)歲月里，只有現(xiàn)在才是重要的。過(guò)去、將來(lái)都沒(méi)有了實(shí)際意義。這些沒(méi)有過(guò)去沉重包袱拖累的年輕男女的情感被剝奪一空。

在試圖破解克里斯蒂娜的生活之謎時(shí)，另外一個(gè)必須要考慮的因素在于：事實(shí)上，自從克里斯蒂娜過(guò)世以后，20年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了?？死锼沟倌扔⒛暝缡?，但那時(shí)認(rèn)識(shí)克里斯蒂娜的人卻一直步入了中年，甚至活得更久?？死锼沟倌日J(rèn)識(shí)并和朋友們接觸的時(shí)候，他們都還年輕，處于人生的黃金階段。但由于受到一種普魯斯特意義上的懷舊感和葡萄牙人稱(chēng)之為懷鄉(xiāng)意識(shí)的因素的影響，他們對(duì)克里斯蒂娜的記憶卻變得模糊并有修飾過(guò)的痕跡了。