讓我引用一篇文章的標(biāo)題--《現(xiàn)在就來預(yù)測(cè)孩子將來長多高》（You Can Tell Now HOW TALL YOUR CHILD WILL GROW），這篇文章刊登在一個(gè)大眾化的雜志上。文章中的兩張表格特別搶眼，一張適用于男孩，另一張適用于女孩，這兩張表給出了每個(gè)年齡階段孩子的身高與最終身高的比例。"預(yù)測(cè)孩子長大后的身高，"標(biāo)題如是寫道，"只需要利用現(xiàn)有的身高，再查表中的比例即可。"

可笑的是，只要你繼續(xù)往下看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)文章本身就指出了這些表格的致命缺點(diǎn)。所有孩子的生長方式并不是完全一致的。有的一開始長得很慢，卻突然長高；有的暫時(shí)很高，然后速度趨緩；還有的人在整個(gè)過程中相對(duì)平穩(wěn)地成長。這兩張表，正如你所疑惑的，是基于進(jìn)行了大量測(cè)量之后所取的平均數(shù)。對(duì)于隨機(jī)抽取的100名年輕人，利用這兩張表格預(yù)測(cè)他們未來的總身高或者平均身高，毫無疑問是足夠準(zhǔn)確的。但是，家長感興趣的只是一個(gè)孩子的具體高度，對(duì)于個(gè)體，這兩張表是沒有價(jià)值的。如果真的想預(yù)測(cè)孩子未來的身高，父母及祖父、祖母的身高或許更有用，盡管這種方法和上述表格一樣并不科學(xué)，也不精確，但結(jié)果的準(zhǔn)確性至少相當(dāng)。

我很高興地指出，在14歲到高中接受軍訓(xùn)時(shí)，我站在最小班級(jí)的后排，利用當(dāng)時(shí)記錄的身高做一個(gè)預(yù)測(cè)，我的最終凈身高為5英尺8英寸，但是，現(xiàn)在我已經(jīng)有5英尺11英寸了。在人類身高中，3英寸的差距足以說明這是個(gè)差勁的估計(jì)。

在我面前有兩盒葡萄堅(jiān)果薄餅的包裝紙。它們來自于不同的生產(chǎn)批次，這一點(diǎn)從產(chǎn)品鑒定上就可以看出。其中一個(gè)引用了雙槍皮特（Two?Gun Pete）的形象，而另一個(gè)寫道："如果你想像霍皮（Hoppy）一樣……你就得像霍皮一樣吃。"它們都提供了說明圖（"科學(xué)家證明是真實(shí)的！"）來證實(shí)這些薄餅"在2分鐘之內(nèi)開始提供能量！"一張圖被大量感嘆句所包圍，其縱軸標(biāo)有數(shù)據(jù)；而另一張圖卻遺漏了這些數(shù)據(jù)。既然沒有關(guān)于這些數(shù)據(jù)的任何說明，有沒有這些圖都一樣。兩張圖都有一條急劇攀升的紅色曲線，曲線代表著"能量釋放"，但是其中一條曲線開始于吃葡萄堅(jiān)果薄餅一分鐘后，而另一條卻開始于兩分鐘后。一條曲線的攀升速度看上去是另一條的兩倍，這暗示著連制圖者都不清楚這兩張圖能說明什么問題。