摩澤爾。我喝了一小口。太甜了，但是簡(jiǎn) 在家喝林德曼·本·伊安，這是點(diǎn)酒時(shí)我能想出的惟一一個(gè)名字。

老年婦女喝的東西，他說。你該嘗嘗這個(gè)。

他喝的是杰克·丹尼 加可樂。他聊著，我看著他，既羨慕又喜歡得根本沒有注意到他只談自己。他告訴我自己是個(gè)學(xué)音樂的學(xué)生，他覺得教授們太保守，太枯燥，干活像受罪，課程設(shè)置是在扼殺真正的天才，當(dāng)他透露說演奏自己風(fēng)格的音樂要更有創(chuàng)造性，更有成就感時(shí)，我贊同得五體投地。

第二周周五晚上我又去了那里，之后我們來到排房，凡在大學(xué)附近和人合租的。整個(gè)周末我都沒有回家。簡(jiǎn)氣瘋了。

凡的神秘與日俱增。他笑簡(jiǎn)是個(gè)剪頭發(fā)的，笑我上完學(xué)后要當(dāng)老師或圖書管理員的想法。他的父母是雜技團(tuán)演員，住在北部一個(gè)別具特色的城鎮(zhèn)，那里以雜耍而聞名。這讓我聽起來頗具異域風(fēng)情，但他堅(jiān)持認(rèn)為那不過是另一個(gè)小城市。他在馬戲團(tuán)感到束縛：他是個(gè)音樂家，是個(gè)歌手，而不是雜耍新手。他十六歲時(shí)就離開那里了。

朦朧的自卑感以及錯(cuò)過了什么的感覺--究竟是什么，我也說不清楚--愈加強(qiáng)烈。和他在一起的時(shí)間越來越長(zhǎng)。我迫不及待地要成為他的女人。迫不及待地要擁抱他那富有創(chuàng)造性和成就感的世界。

多年以后我才明白，那不過是水中月，鏡中花，廉價(jià)的金屬片裝飾，人造制型紙板，冒煙的機(jī)器。他出自哪里，馬戲團(tuán)。他做什么，冒充有凡·莫里森才華的藝術(shù)家。幻象對(duì)于表演是必要的，對(duì)于真實(shí)的生活，卻是危險(xiǎn)的。

阿米賽斯特，他的家鄉(xiāng)，完全不是想象的樣子。懷著孩子的少女很扎眼，有時(shí)卻是痛徹的真實(shí)。我?guī)状稳氚岬侥喜咳?，到市中心，那里孩子沒有父親或母親，有幾個(gè)父親或是兩個(gè)母親都很正常?；蚴前岬浇纪?，離母親近一些。我已經(jīng)寫過信給簡(jiǎn)，告訴她我所在的位置，桑尼出生后也寫過，但同時(shí)也明確地表示，我不想從她那里得到任何東西。簡(jiǎn)對(duì)凡的看法是正確的，這讓人更難面對(duì)。桑尼逐漸長(zhǎng)大，我偶爾會(huì)給她寄張照片，加個(gè)注釋。我是獨(dú)立的，我有能力，卻年輕得讓人心痛。實(shí)際上，我不知道自己想從簡(jiǎn)那里獲得什么，我不覺得自己該向她道歉，但心里也知道，她也不該向我道歉。她和凡沒見幾次面，凡討厭去我家，我第一次請(qǐng)簡(jiǎn)去酒吧看凡表演，她就提前離開并拒絕再去。她討厭凡創(chuàng)造性地使用毒品，討厭他模糊的志向，討厭他晝伏夜出的生活方式，甚至討厭他的飲食習(xí)慣。她對(duì)凡的過去表示懷疑，看不起他非傳統(tǒng)的家庭，痛斥他的音樂天賦。十六、七歲的年紀(jì)，我會(huì)把母親厭惡的一切納入懷中。

我離開悉尼向北行進(jìn)，要到凡的家鄉(xiāng)去。沒有爭(zhēng)吵，沒有跡象，沒有任何他要離開的征兆。所以，我不相信他會(huì)離開。他也許回阿米賽斯特去了。我相信。我必須相信。他來自馬戲團(tuán)，馬戲團(tuán)血脈相承，呼喚著你回家。這是他告訴我的。時(shí)值漸入冬季，我到北部去的話，還會(huì)暖和些。我會(huì)找到凡，讓他相信我們注定是要在一起的，我們要把這個(gè)孩子養(yǎng)大。當(dāng)我抵達(dá)那里，發(fā)現(xiàn)那里沒有他，馬戲團(tuán)里沒有他，也沒有他的家人，也許他們是惟一一個(gè)離開本地尋求更好生計(jì)的家族。幾個(gè)星期后，在大篷車?yán)锇差D下來以后，我開始希望留下來。不想回去面對(duì)自己的失敗，幾個(gè)方面的失敗。朋友們都上大學(xué)了。簡(jiǎn)是對(duì)的，我是錯(cuò)的，她太有理性，我的感覺好受不了。她幫我走出困境--她會(huì)的--我便要受恩情的煎熬。我太驕傲了，不肯認(rèn)輸?shù)摹?

我在阿米賽斯特安頓下來后，發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)將要度過短暫余生的城市沒有任何實(shí)際的聯(lián)系，我仍處于冒險(xiǎn)的年紀(jì)，內(nèi)心灼燒著自立的渴望，覺得這可以讓我在任何地方、做任何事情都能維持下去。再過幾個(gè)月我就要生產(chǎn)了，我要做世界上最好的母親。我不僅要彌補(bǔ)孩子沒有父親的遺憾。我的孩子會(huì)在那里出生，他屬于那里，即使他的父親從此不再出現(xiàn)，至少他是呆在父親的家鄉(xiāng)。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，我一直持有年輕人自高自大的信心，相信你接受自己，別人就會(huì)接受你：凡會(huì)要我和他的孩子的，這是遲早的事，會(huì)發(fā)現(xiàn)回家的期待無法抗拒。很多年里，天真的我總是這樣相信，盡管一點(diǎn)證據(jù)也沒有。凡的父母搬到了更靠北的地方，他的姨媽最近住進(jìn)了海邊的康復(fù)中心。他的家族里惟一留在城鎮(zhèn)的都長(zhǎng)眠于地下。我所擁有的只有桑尼，以及讓一切步入正軌的強(qiáng)烈決心。