親愛的德麗雅：

好吧，我不再提結(jié)婚蛋糕的問(wèn)題了，但我想就另一件事征求一下你的建議。我的女兒在婚禮上將戴我結(jié)婚時(shí)戴的面紗，那條面紗是白色絲綢質(zhì)地，蕾絲花邊，但沾上了棕色的污漬，折縫的地方也發(fā)黃了。我要不要漂白一下？

新娘母親

親愛的新娘母親：

一定不要漂白絲綢！可以買一塊老式的黃色洗衣皂。把面紗放在浴盆里洗，最好是在大晴天的戶外。沖洗時(shí)水中放一杯白醋，然后卷入毛巾。把洗好的面紗平鋪在草坪上晾干，隨著它一整天吸收陽(yáng)光，看上去將會(huì)非常漂亮。剩下的就讓光亮為它添彩吧。

春天，意味著隔壁的蘭伯特先生開始嚴(yán)格執(zhí)行修剪草坪的常規(guī)活動(dòng)了。他每個(gè)星期一的早上都要給門前草坪除草。我不出家門、不隔著柵欄看也知道他在做什么：趴在草坪上，拿著個(gè)舊削皮刀挖野生植物。蒲公英、蓬蓬草，還有其它一些叫不上名字的野草就這樣幾日一除。蘭伯特先生是個(gè)退了休的稅務(wù)員，我相信他打理草坪同對(duì)付一欄數(shù)字一樣嚴(yán)肅而精確。整個(gè)夏天，草坪始終保持著最平整的草層所能擁有的青綠色。也許他有他的道理，不過(guò)我還是不明白為什么他要選擇鹿蹄草做房前地面的草層，因?yàn)槁固悴萏煲焕漕伾腿菀淄巳?。也許是因?yàn)檫@是一種極為柔順的草，不像那些隨著小鳥和微風(fēng)飄到這里尋求避難所的野草。自從蘭伯特先生幾年前搬到這里，他就開始清除圍在房屋四周的植物，不允許有任何反抗。先是那些棕櫚樹，樹籽常常散亂地飄到各處、腐爛時(shí)發(fā)出難聞的氣味。隨后是柵欄上諸如牽?；?、毛茉莉、馬鈴薯之類的攀緣植物。還有灌木和銀樺。還有后院參天的樟樹。所有這些都被伐倒，劈開，剁碎，蓋在土壤上做肥料，然后移走。

曾經(jīng)有個(gè)蘭伯特太太的，后來(lái)去世了。蘭伯特先生對(duì)此從不會(huì)多談，除了告訴我說(shuō)他有一個(gè)兒子，還有孫子孫女，看得出他們很少來(lái)看他。不知道若是他的妻子幾年前沒有去世的話，他對(duì)花園的態(tài)度是否會(huì)和善些。但是既然對(duì)他的妻子不熟悉，也不好說(shuō)什么。這么多年來(lái)，蘭伯特先生只同我說(shuō)過(guò)幾次話，最近則從未說(shuō)過(guò)。不過(guò)有一次他告訴我，自己不喜歡樹木。太臟亂了。他把房子前面的金合歡換成了月橘，讓一簇孤單的百子蓮鬼鬼祟祟地在門階游蕩?；▓@掃蕩的最后一步是把房前草坪全部翻一遍，換上鹿蹄草。他憐愛地手捧草種親手種下，著了魔一樣給草種澆水，先是用噴霧槍，這樣就不會(huì)沖走地里的草籽，然后用噴壺。沒幾個(gè)星期，鹿蹄草便長(zhǎng)得如同淡綠色天鵝絨地毯一般。

阿爾奇這個(gè)草坪專家，觀察了這一過(guò)程的始終，又是羨慕，又是懷疑。草坪要是有意使用的話，其實(shí)很有用處。若是有水源來(lái)澆灌，則更有用處--這個(gè)年頭誰(shuí)有澆灌草地的水源啊。孩子們可以在上面玩耍，夏天可以在后院用餐，或者也可以就那么坐著盯著一片養(yǎng)眼的綠色。然而，蘭伯特先生的草坪，大得幾乎同小房子不成比例，卻從未受到過(guò)主人的注視，除了他料理草坪的時(shí)候之外。前窗卷簾大部分時(shí)間都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他從不坐在整潔的門前走廊上，從不在草坪上休息。但澆水卻從未間斷。限制用水時(shí)他就用手灑水，在草坪到水龍頭間來(lái)回不停地穿梭，要讓每一厘米土壤都濕透。他用液體肥料施肥。他用奇特的滾動(dòng)耙給草坪松土。他趴在草坪上拔掉每一棵可疑的雜草。他滾壓草坪就像在打天然保齡球。這片九米長(zhǎng)、七米寬的草坪，是我和阿爾奇見過(guò)的最漂亮的草坪，但它的主人對(duì)此卻從來(lái)都不以為然。我從未見過(guò)有什么東西，對(duì)一個(gè)人的生活是那么必須，同時(shí)又那么毫不相干。

我想蘭伯特先生的后院兒仍然是一小片布滿卵石的荒地，這里那里堆著些塑料家具，他讓那些家具向前傾，然后蓋上塑料布。對(duì)此我并不確定，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法隔著柵欄望到他那邊了，他用潔面恒麗板擋住了任何窺視者的視線。他甚至拔出了活動(dòng)晾衣繩，換上了一排可以整齊得折起來(lái)的圍墻。前幾天，我們家的龜背竹長(zhǎng)到了圍墻的另一邊，他便把那些大膽妄為的葉子齊頭剪掉。阿爾奇發(fā)現(xiàn)剪下的葉子還被丟到了我們這邊，我懇求阿爾奇別再把葉子丟回去了。對(duì)一棵無(wú)辜的植物施以暴行，阿爾奇簡(jiǎn)直無(wú)法控制自己的怒氣，其實(shí)不久前，我也會(huì)把葉子丟回到圍墻的另一邊，讓憤怒指揮丟的方向。最后阿爾奇決定把葉子梗插在圍墻上，這樣即使葉子干枯了至少也可以算是在指責(zé)我們那位鄰居。

這樣美好的一天，應(yīng)該在花園里隨意漫步，而不是努力回憶做水果蛋糕的步驟，蛋糕我閉著眼都可以做。寫步驟的話，我要回憶所用的原料和方法，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有些難，因?yàn)槲叶际菓{直覺做的。從來(lái)沒有寫過(guò)食譜，更不要說(shuō)精確的重量和測(cè)量方法了。這種蛋糕我做了那么多次，可是果脯用了幾公斤呢？葡萄干、提子干、雜果皮、果仁兒，它們的比例應(yīng)該是多少？我加櫻桃了嗎？是兩瓶白蘭地還是一瓶白蘭地一瓶朗姆酒 ？這種回憶即使換作健康的人也頗費(fèi)腦筋。把工作推到一邊，我打掃了一下工作室，然后走到窗前，把窗戶盡可能大的打開。我深吸著瑰麗的味道。肺里充盈著柵欄邊泛起的毛茉莉初開時(shí)愜意的溫暖，還有正繽紛盛開的金合歡那辛辣的氣味。紫藤花順著藤莖傾瀉而下。

紫藤。當(dāng)然。我找出記婚禮準(zhǔn)備用的記事本，在“地址”旁寫上“植物園”。紫藤在那里會(huì)非常燦爛。黛西會(huì)像天使一樣美麗。淡雅的禮服襯著她那波堤切利 式的頭發(fā)--禮服是粉紅色，檸檬色還是薰衣草的顏色呢？草坪充滿了綠色的生機(jī)，天空湛藍(lán)湛藍(lán)，整個(gè)環(huán)境同她文藝復(fù)興時(shí)期的美形成了鮮明的對(duì)比。

我?guī)缀跸萑肓嘶孟胫?。二十五歲左右的黛西，也許會(huì)把頭發(fā)削得短短的，染成靛青色，除了黑色工裝褲、有意劃開口子的T恤，其它什么都不穿。我可愛的小女兒，曾經(jīng)那么迷戀洋娃娃、寵物和所有帶絨毛的東西，要是我允許的話仍會(huì)摟著凱蒂小雞睡覺，和她的三只寵物老鼠玩過(guò)家家的游戲，還總是把其中一只裝在口袋里，那個(gè)總是央求買小鴨子，用洗澡時(shí)玩的塑料鴨子玩具就可以哄好的女孩子。毫無(wú)疑問(wèn)，二十多年以后，她會(huì)找到真正的性，會(huì)愛上一個(gè)愛爾蘭女人， 與之分享在身體上穿孔、秀寵物狗、板球單日比賽 。對(duì) 婚禮上餐桌裝飾和座位安排做得越詳盡，就越覺得這一喜事不會(huì)發(fā)生。這更像是一個(gè)承諾在先的儀式，也許會(huì)在一個(gè)頗具諷刺意味的地方舉行，比如殮房站 或是情人港的Hungry Jack‘s快餐店，還要帶上戴蝴蝶結(jié)的寵物狗（都是毛絨玩具）。但是如果真的有婚禮要舉行的話，確實(shí)需要列一張寫有基礎(chǔ)知識(shí)的單子。萬(wàn)一黛西真的想結(jié)婚，那我的努力也就派上用場(chǎng)了。

我思考著做了多年的蛋糕，記起白蘭地和朗姆酒各用半瓶。但是除了買配料、把它們混合起來(lái)然后冷凍，再做其它的就真的像阿爾奇所說(shuō)的，我成了操縱狂了。我寧可留下婚禮蛋糕配料，從腦海里勾勒出蛋糕的樣子，然后恰當(dāng)?shù)貙懴轮谱鬟^(guò)程。順便也可以給那位新娘母親看。

我把配方擱在一邊，開始做正經(jīng)事。除了新娘母親來(lái)信提到的要求，還有十封左右的電郵要回。

親愛的德麗雅：

還記得我前些日子曾經(jīng)寫過(guò)一封關(guān)于購(gòu)物單的信嗎？我和高爾夫球友看了看你提到的碧頓女士寫的書，覺得也許給家庭生活做個(gè)目錄會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的主意。家用紡織品，陶器，還有首飾、編織?？梢粤艚o孩子和他們的后代。當(dāng)然，也是一種保險(xiǎn)。

質(zhì)疑者

親愛的質(zhì)疑者：

如果我沒記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)你還告訴我你和朋友都六十五歲了吧。這個(gè)年紀(jì)上，你真的愿意讓案頭工作攪亂自己的生活嗎？