李月坐在一條小河邊，靠在一棵畸形的樹(shù)邊，在紙上工工整整地寫(xiě)上兩個(gè)字：遺書(shū)。

李月在河邊想了好久好久要怎樣寫(xiě)，才能不顯得幼稚，才能使她的跳河自殺能讓人更在意一些。

那要怎么說(shuō)呢，我要寫(xiě)出杜康嗎？我要寫(xiě)媽媽總是看我前面嗎？我要寫(xiě)出老師打了我嗎？就沒(méi)有震撼一點(diǎn)的事情可以寫(xiě)了嗎？為什么只有這么一點(diǎn)破事，沒(méi)理由啊。李月想著想著，就趴在河邊一棵樹(shù)旁睡著了。

在夢(mèng)里她還在糾結(jié)，這封遺書(shū)到底要怎么寫(xiě)……

我聽(tīng)到你說(shuō)再見(jiàn)

■ 黃燁

小時(shí)候總住奶奶家，奶奶家隔壁是一家姓顧的三兄弟。三個(gè)人后來(lái)各自娶了三個(gè)不同的女人，生了三個(gè)姓顧的男孩。這是奶奶口中故事的開(kāi)始。

那些在奶奶家度過(guò)的暑假，因?yàn)闃O少的作業(yè)和晃眼的陽(yáng)光而顯得格外冗長(zhǎng)，小顧三兄弟的到來(lái)成了這些夏日的一抹異色。

大禹哥是小顧三兄弟中最大的一個(gè)。他開(kāi)始來(lái)我家竄門(mén)的時(shí)候我才上小學(xué)不久。大禹哥的母親是個(gè)殺雞的女人。每天早上總可以看到一柱煙霧,混著被開(kāi)水燙過(guò)的家禽味道,從他家旁邊低矮的平房里升騰而起，接著是他家那條大黑狼狗的叫聲，炫耀一般地宣告著又一批生靈的死亡。

我見(jiàn)過(guò)大禹哥的媽媽，在菜市場(chǎng)。媽媽牽著我的手，在大禹哥家的攤子前面有一搭沒(méi)一搭地閑聊。沾滿鮮血的菜刀隨著大禹哥媽媽強(qiáng)壯的手臂揮舞有節(jié)奏地落下，震得砧板哐哐作響。她兩條粗壯的辮子在高聳的胸前不斷擺動(dòng)，不時(shí)有雜碎濺落在她那件起球了的紅毛衣上。

付賬的時(shí)候她隨手抓過(guò)幾個(gè)雞胗裝進(jìn)袋子，大聲地和我媽說(shuō)："拿回去吧，今天早上剛宰的！"

大禹哥的媽媽見(jiàn)到我總是又摟又抱，弄得我一聲雞騷味，但大禹哥哥不同，我偷偷站在他背后，湊近了鼻尖聞他的運(yùn)動(dòng)衫，那上面只有淡淡的植物混著鹽粒的味道。

大禹哥時(shí)常端著一碗飯走到我奶奶家，飯上面總搭著幾塊雞塊。大禹哥隨意地坐上我們的飯桌，和我哥開(kāi)始閑聊，從昨天晚上的動(dòng)畫(huà)片一直談到學(xué)校里的女生。大禹哥說(shuō)著，突然看著我說(shuō)："感覺(jué)葉子出生還是不久前的事，怎么一下就長(zhǎng)這么漂亮了呀！"他那故意模仿大人的口氣讓幼時(shí)的我羞愧不已，仿佛看到穿著開(kāi)襠褲的我在他的面前不知遮掩地奔跑。

大禹哥初中畢業(yè)后因?yàn)槌煽?jī)不好而要被送去遠(yuǎn)方讀書(shū)，具體是軍校還是體校我分不真切了，總之在我的記憶中那是極遠(yuǎn)的地方。暑假的最后一天他照例來(lái)找我哥哥玩，說(shuō)的最后一句話是："好快，明天就要走了。"他陡然傷感的語(yǔ)氣使我不禁淚流滿面。

他走后我給他寫(xiě)過(guò)信，那是在從哥哥那得知大禹哥病倒了的事之后。我翻箱倒柜找出大禹哥臨走前送給我的一顆奶糖，就著字跡拙劣的信央求哥哥寄給遠(yuǎn)方的大禹哥。不久后大禹哥來(lái)信，寫(xiě)滿"汗水"、"服從"字眼的紅色信紙把我的兩頰刺得通紅。