散步可以讓我放松和休息,今天我卻無法放松下來,我憎恨這種角色變換,這種變換成為詢問的焦點。
當然,我并不滿意我現(xiàn)在的生活。我原以為,完成論文之后再在著名大學獲得一個職位,有朝一日會給我?guī)頋M足。有了這些里程碑,將會給我?guī)斫疱X和威信,甚至是名望,以后我就能操心別的事情了。
回到辦公室,我檢查了電話留言,下載了電子郵件。又到了一期研究生畢業(yè)的時刻,學生們的信件滾滾而來,有要求提忠告、建議的,有要求寫推薦信的,不一而足,還有一個學生對他的期末成績有疑問。我溜進教員休息室,希望不要碰到同僚。所幸的是,休息室里并無他人。我的信箱里塞滿了文件,只是在學校放假后,這些文件才稍微少了一些。文件里有系主任關于課程改革的報告,有封一位出版商請我審閱一本教科書的信,還有管登記人的留言,提示說目錄冊(大學學年中行事一覽表)的修訂一星期前已到期。
一個笨重的馬尼拉紙大信封讓我大吃一驚,信封上蓋著一個著名雜志社的郵戳,6個月前我曾給這家雜志社寄去一篇文章。
我坐在休息室的長沙發(fā)上,感到呼吸在加快。每一次有發(fā)表機會我都會如此,尤其是這次。我撕開封口,審稿人的評論詳盡而刻薄,但編輯的信卻令人鼓舞。她寫道,論文需要實質性的評論,但她愿意接受重新投稿,謝天謝地!是的,在一個每10篇論文只有1篇能得到發(fā)表的雜志上,讓你修改后重新投稿是一個無名之輩所能期待的最好消息。
“呀——啊!呀——??!”我對著空無一人的房間大聲喊叫,窗外屋檐下的幾只鴿子被我的喊聲驚得振翅飛去。我急忙回到辦公室,撥打朱莉婭的電話。在電話未接通前,我把話筒擱在架子上,站起來,透過窗戶向外邊的四方院子望去。在那兒,穿著短褲的暑期學校的學生們?nèi)又w盤,另外一些人吃著蛋卷冰淇淋四處溜達著。我的目光又轉回到桌上堆積如山的大疊大疊的論文上——那是我關于私有化論文的最后一章。確實,現(xiàn)在誰還能有空再研讀這些東西呢?
我把審稿人的評論歸了檔,然后向后一靠,坐在了椅子里,被作為靈媒的斯密的聲音仍然困擾著,他臨別的話還在我耳邊回蕩:我應該去做大學生!嗯,我確實還沒有得到博士學位,這使得就職資格這個問題有些棘手。我不想再見哈羅德了,但我想告訴朱莉婭這整場戲是多么滑稽可笑。我對于斯密的著作了解多少呢?我疲倦地在書架前站住。
我把它放哪兒了?在那兒。有本書被用做研究文件夾的書擋,那正是亞當?斯密發(fā)表于1776年的《國民財富性質和原因的研究》(簡稱《國富論》)。