這些流言蜚語(yǔ)會(huì)傳到教員更衣室，從那里，流言會(huì)以寓言的方式在電子郵件上進(jìn)一步傳播，然后不可避免地傳到教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)那里，傳到外面的世界。學(xué)生報(bào)會(huì)刊登出嘲笑的文章，甚至教員的家屬們也會(huì)知道，到時(shí)連日常活動(dòng)也會(huì)變成痛苦的磨難，到處是交頭接耳，咭咭暗笑，被這些自命謙卑的家伙不懷好意地嘲笑。

情況還可能更糟。假如薩繆爾森委員會(huì)聽(tīng)說(shuō)此事怎么辦呢？薩繆爾森獎(jiǎng)是授予年輕學(xué)者的最有聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)了。獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)得到一張10000美元的支票以及在美國(guó)經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)年會(huì)上對(duì)5000名協(xié)會(huì)成員進(jìn)行演講的榮譽(yù)，論文會(huì)在雜志界的“圣經(jīng)”——《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上發(fā)表。有了助教和博士生的身份，我就有望跳槽到更好的學(xué)校去。如果斯密這件事不把我拉下馬的話，薩繆爾森獎(jiǎng)是我事業(yè)上飛黃騰達(dá)的保證。

我不能在空想上浪費(fèi)時(shí)間了，現(xiàn)在該是行動(dòng)的時(shí)候了。我拿起背包，急匆匆地出了門(mén)。

*　　*　　*

在穿過(guò)院子時(shí)，我差點(diǎn)撞上了一群正在大學(xué)里游覽的未來(lái)的學(xué)生和他們的家長(zhǎng)。

我邁步走上1985年重建的李氏圖書(shū)館。一個(gè)巨大的玻璃鋼制的增建部分現(xiàn)在成為了佐治亞式磚樓的外表面。新建的邊樓被密封了起來(lái)，空氣污濁，充滿(mǎn)了地毯、窗簾和打印機(jī)油墨的味道。金屬椅又細(xì)又長(zhǎng)，裝著90度角的靠背。沒(méi)有一個(gè)建筑學(xué)家或者大學(xué)管理員會(huì)愿意忍受這種乏味、令人沮喪的氣氛，但不知怎么的，他們以為學(xué)生和教師們會(huì)喜歡這里。

走進(jìn)鋪著大理石的舊式門(mén)廳，我通過(guò)安檢區(qū)，在一排計(jì)算機(jī)前停了下來(lái)。敲了幾下鍵盤(pán)后，我所搜索的結(jié)果就出現(xiàn)在屏幕上。走下環(huán)形臺(tái)階，我進(jìn)到地下藏品部。第2層地下室?guī)缀跤?英尺高，書(shū)籍被高高地放在從地面直頂天花板的金屬書(shū)架上面。這地下室像潛水艇一樣令人感到難以忍受的壓抑、幽閉和恐懼。熒光燈一閃一閃的，通風(fēng)系統(tǒng)一會(huì)兒“嗡嗡”叫，一會(huì)兒“砰砰”響，還有打隔聲，更加重了如夢(mèng)魘一般、置身水下的幻覺(jué)。

我漫步穿過(guò)這陰森森的區(qū)域，注視著書(shū)架號(hào)碼，在“BJ1000”處，我向右轉(zhuǎn)到下邊一排。過(guò)了一會(huì)兒，我的食指停在厚厚的一卷書(shū)上。就是它！《道德情操論》！書(shū)的棕色皮草封面已經(jīng)褪色，而且有了裂紋。我輕輕地拿起書(shū)，撣掉封面上的灰塵。

我走到閱覽桌前，坐了下來(lái)，非常謹(jǐn)慎地掀起封面。借閱卡的記載表明這本書(shū)只被借走過(guò)一次，書(shū)脊還很硬挺，書(shū)頁(yè)也沒(méi)有切開(kāi)。這本書(shū)還從未有人讀過(guò)。我從口袋里掏出一把鉛筆刀，裁開(kāi)書(shū)頁(yè)。書(shū)的卷首語(yǔ)立刻引起了我的注意。書(shū)名是一個(gè)18世紀(jì)的難題，“這是一篇分析各種準(zhǔn)則的文章，人們自然地靠這些準(zhǔn)則來(lái)判斷人的行為和品質(zhì)，先是旁人，而后才是他們自己?！?/p>

我翻到第1章，很快就眨著眼睛輕輕地讀了起來(lái)。我本以為會(huì)是一篇單調(diào)乏味、無(wú)關(guān)緊要的有關(guān)道德哲學(xué)的專(zhuān)題論文，現(xiàn)在卻難以把這種觀點(diǎn)與躍然紙上的錦言秀語(yǔ)和才情橫溢的文筆協(xié)調(diào)在一起，我入迷了。這本書(shū)新穎而振奮人心，完全不像大學(xué)里有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)的乏味論述和方法論那么僵硬。半小時(shí)后，我把書(shū)擱置一邊。