蕭三與《鐵流》作者綏拉菲莫維奇 1981年 4月中旬蕭三與我談及此事，他不無遺憾地說： “《血書》沒有‘序言’當然比較遺憾。其實我還真的想過，能不能請綏拉菲莫維奇給我寫序呢？1933年，他的 70歲誕辰慶祝會在莫斯科紅色教授學(xué)院舉行，我參加了。事先我已經(jīng)知道，他早年參加革命活動，認識列寧的哥哥，因起草反沙皇的宣言而被流放，他與高爾基有深厚的友誼。這天，我聽了他非常謙虛的講話后，很受感動 ，他說自己的《鐵流》，不過是一本‘好的中篇小說’而已，沒有什么特殊的地方，和一些優(yōu)秀的作品相比自己還差很多 ……其實，這本書是寫國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，一支散亂的哥薩克隊伍，是怎樣克服難以克服的困難，以鋼鐵般的意志突破敵人包圍，找到紅軍的故事。此書獲斯大林獎 ，在蘇聯(lián)影響很大 ，青年人受到很大教育，中國讀者也很喜歡。魯迅對它評價極高，是他親自翻譯并在中譯本的《序言》中，稱它是‘鮮艷的鐵一般的鮮花’。沒想到，綏拉菲莫維奇本人卻是那么謙虛。從那時起我就非常欽佩他。但是我們真正認識是在1934年 8月，在第一次蘇聯(lián)作家代表大會上。那時候我們剛見面，正在寒暄，撞上了記者，記者說：‘請允許我給你們照張像，好嗎？’我倆都 魯迅致蕭三的信 說好，于是綏拉菲莫維奇就在手邊隨便抓了張《真理報》……這第一次見面，我沒有貿(mào)然開口提什么請求，同時，我也還在等高爾基的消息。 ““這就是那張到處引用的‘經(jīng)典照片’——老人家手拿報紙您在邊上看。那時您多年輕??！”我說。

“38歲，做事的年齡。 “蕭老笑了笑，”后來，因為魯迅，我們又有些聯(lián)系。1936年魯迅逝世，他給我打來唁電。1938年初綏翁接受‘中國左聯(lián)’之邀，擔任魯迅國際紀念委員會委員，他親筆給我寫了回信 ……“再后來他們還通過信。（見拙著《蕭三》） “沒料想，到了 1938年魯迅逝世兩周年前夕，我接到綏拉菲莫維奇的電話，他約我去他家談?wù)勽斞?……我給他盡量全面地介紹了魯迅從生平到作品到思想到性格。我在國外介紹的最多的作家就是魯迅，已經(jīng)很熟悉了。當然也談了自己，那時候我的書已經(jīng)出版兩年多了。1934年底，出版社的編輯們就很著急了，說了不再等了，要是印刷前能有高爾基的《序》就加上，沒有就算了。 “蕭老說到此，語氣上還有些無奈。

“假如您請求綏拉菲莫維奇為您寫《序》，結(jié)果會怎樣？”“我想一定能如愿。 ““為什么？他也年事已高，也忙啊！”“他沒有高爾基忙。身體比高爾基好。 ““那就是您的不對了。1934年 8月您們已經(jīng)相識，還來得及嘛，那時候您 就應(yīng)該向綏拉菲莫維奇提出請求，請他給您寫嘛！”“那不合適，萬一高爾基給我寫了，綏拉菲莫維奇也給我寫了，豈不成了兩個《序言》了嗎？”“兩個《序言》就兩個《序言》，那又如何？現(xiàn)在的書兩個《序》的還少 嗎？”“我總覺得有‘抬高自己’，不尊重大師之嫌。 ““您看，由于您的多慮，造成了‘千古之憾’！” 就這樣，1935年1月埃彌?蕭的詩集《血書》出版，沒有《序言》。

蕭三與德國作家沃爾夫 有些事想起來真有些后悔。

那年我在莫斯科去過阿爾巴特街好幾趟，當時被街上改革開放的種種新 奇景象所吸引，卻沒有注意到一個細節(jié)，那就是：這里，“在阿爾巴特街旁的 一套小小住宅里”曾經(jīng)居住過著名的德國劇作家沃爾夫。我到過阿爾巴特街 53號，那里是普希金的故居，迄今仍完好地保存著。沃爾夫的故居，還能不 能找到一點蛛絲馬跡呢？起碼應(yīng)該問一問吧，可我沒有問。唉，傻瓜！

阿爾巴特街不寬，十幾二十米的樣子，從頭到尾也不過一二百米長。每 隔二三米有一個黑色燈柱，古老的燈罩里散發(fā)著朦朧的光芒，有三座八層樓 房緊相連，其他房子都比較低矮。舊時貴族們的老宅依舊保存著原貌，淺藍 的墻壁、淺綠的屋頂和那些帶著“紐扣”般裝飾的皮大門 ……無一不頑強地 在審慎地注視著歷史的滄桑巨變。這是我在蘇聯(lián)解體前去這條街參觀時的情 景，那里的人們告訴我，百十年來都是這個樣子。所以我斷定，七十多年前， 蕭三來到這里走訪沃爾夫時，阿爾巴特街就是我看到的那個樣子。

我在另一篇文章里寫到過，20世紀80年代初，蕭三在醫(yī)院里跟我的一次“筆談”時，寫了下面的幾句話，這張紙片我還留存著： 失眠。記起來了。39年3月離莫時還將一支洞簫、一支長笛和兩張中國唱片（-京戲馬連良唱的《空城計》）托交給一位朋友（德國劇作家沃爾甫的愛人），那時也住在莫斯科，但大戰(zhàn)發(fā)生后她遷移時不能帶多的 蕭三筆談手跡 東西就留下了，以后丟失了。