“Didi，我想跟你一樣當(dāng)老師。但是我失敗了，都是我的錯(cuò)。”反諷的是，她的失敗，讓我因此悟出兩個(gè)教育指導(dǎo)原則：第一，每個(gè)孩子的命運(yùn)，都比社會(huì)的要求更重要；第二，我必須承擔(dān)超出“只對(duì)孩子服務(wù)”的責(zé)任。

這是發(fā)生在印度的一個(gè)故事。

當(dāng)蘇珊娜的爸爸來(lái)學(xué)校說(shuō)他要為女兒準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候，辦公室六個(gè)老師一起驚呼：“什么？”

蘇珊娜當(dāng)時(shí)才13 歲，是我們班最好的學(xué)生。

那時(shí)候我在印度，第一年教中學(xué)。蘇珊娜來(lái)自低階的剎帝利（Chhetri，印度種姓制度階級(jí)之一。早期的吠陀經(jīng)文，將社會(huì)劃分為婆羅門(mén)、剎帝利、吠舍、首陀羅四大階級(jí)。根據(jù)法典，各個(gè)階級(jí)都有不同的教育內(nèi)容、人生義務(wù)、社交范圍和法律制度）家庭，靠著很好的成績(jī)進(jìn)到最好的班級(jí)。從她的神態(tài)與表現(xiàn)、熱情和自信，樣樣都可以看得出來(lái)，她將來(lái)會(huì)成為印度某方面的領(lǐng)袖。同學(xué)、老師都很喜歡她。

這么早就結(jié)婚，很容易就掉進(jìn)社會(huì)系統(tǒng)難以翻身的黑洞里去。結(jié)了婚，她就屬于那個(gè)男人了。那個(gè)男人的命運(yùn)，就是她的命運(yùn)。我努力想要阻止。我打電話給她爸爸，她爸爸卻說(shuō)，他們這個(gè)階層的男性很難受到高等教育，蘇珊娜若繼續(xù)受教育，會(huì)很難找到相配的男性；受教育越高，他越給付不起隨之漲價(jià)的嫁妝。我找到蘇珊娜，她的眼神空洞，好像在說(shuō)：“我哪能有什么意見(jiàn)！”事實(shí)上，她也只是傳統(tǒng)文化里的一個(gè)卒子。幾天之后，蘇珊娜結(jié)婚了。結(jié)婚是很戲劇化的，我相信她對(duì)儀式中的誓詞并不了解。

新婚之后沒(méi)幾天，她來(lái)上學(xué)了，我感到好高興，可是，高興或希望很快就不見(jiàn)了。她經(jīng)常缺課，功課沒(méi)有做完，成績(jī)一落千丈。我看她綁起了辮子，好像有一些變化。才兩個(gè)月的時(shí)間，她從一個(gè)活蹦亂跳的小姐，變成一個(gè)被打敗的成人?！袄蠋?，我想跟你談一下?！彼哌M(jìn)辦公室，豆大的眼淚，在她的面頰滾動(dòng)，掉在地上。她慢慢地道出她的新婚生活。

她嫁進(jìn)一個(gè)大家庭。她的丈夫有六個(gè)兄弟姊妹。丈夫的媽媽得了重病，需要24 小時(shí)看護(hù)。她每天早晨起床做家事，晚上12點(diǎn)才上床，她沒(méi)有時(shí)間做功課。她想繼續(xù)學(xué)業(yè)，但現(xiàn)在沒(méi)把握了。很顯然，夫家希望她成為全天候的看護(hù)、仆人。她的丈夫不是要一個(gè)太太，她的婆婆也不是要一個(gè)媳婦；蘇珊娜的爸爸則是完成他的責(zé)任——把女兒嫁掉，更精確地說(shuō)，他把女兒像一盆水一樣潑出去了。

在她娓娓道來(lái)時(shí)，我說(shuō)：“小心，不要懷孕了。”蘇珊娜看起來(lái)很害羞。在印度，性以及跟性有關(guān)的事，如懷孕，是不公開(kāi)討論的。

有一天，我看到她的背影，所有的征兆都顯現(xiàn)出她已經(jīng)懷孕了。她來(lái)上課的時(shí)間越來(lái)越少了。

一年后，我在菜市場(chǎng)看到她。她叫我：“Didi ！”這是印度話中對(duì)老師的尊稱。她說(shuō)：“Didi，我想跟你一樣當(dāng)老師。我第一天看到你就印象深刻。我想成為跟你一樣的老師。下課的時(shí)候，一有時(shí)間，我就學(xué)你最常講的那句話。你了解嗎？ Didi，你了解嗎？但是我失敗了，都是我的錯(cuò)?！?/p>

蘇珊娜不可能知道我對(duì)她未來(lái)的憧憬。我是那個(gè)學(xué)校唯一的女老師，她選擇我做她的模范，并不稀奇，但是，我想象的她，將是社群領(lǐng)袖的模范，是個(gè)有好學(xué)養(yǎng)、知識(shí)豐富、可以面對(duì)整個(gè)印度階級(jí)社會(huì)的領(lǐng)袖。