反諷的是，她的失敗，變成我后來成功的梁柱。我因?yàn)檫@次經(jīng)驗(yàn)，悟出兩個(gè)往后個(gè)人發(fā)展的指導(dǎo)原則。

第一個(gè)原則是：絕大部分的情況，每一個(gè)孩子的命運(yùn)，都比那個(gè)社會(huì)的要求更重要。我當(dāng)年應(yīng)該威脅蘇珊娜的父親：讓未成年的孩子結(jié)婚是不合法的。雖然她們的傳統(tǒng)是這樣，但是法律是不允許的。我應(yīng)該請律師來維護(hù)我學(xué)生的權(quán)益。

第二個(gè)原則是：作為一個(gè)教育家，我必須承擔(dān)超出“只對孩子服務(wù)”的責(zé)任。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該不斷跟蘇珊娜聯(lián)絡(luò)，讓她在形式教育無法完成的時(shí)候，有機(jī)會(huì)完成非形式的教育，以補(bǔ)形式教育的不足。

六年之后，我離開中學(xué)，到德里念碩士。寒假回到家，我姐姐告訴我，有個(gè)學(xué)生哈士達(dá)來看我。哈士達(dá)的狀況跟蘇珊娜差不多，但他后來進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。我走進(jìn)客廳，他站在那里，高高的，又強(qiáng)壯，又有自信，他對我敬禮，我忍不住哭了。

對于哈士達(dá)這個(gè)孩子，我的處理是成功了。因?yàn)?，我把他的需要放在第一位，不是先接受社?huì)的常規(guī)，再來觀照他的命運(yùn)。當(dāng)我知道哈士達(dá)家里沒有電、沒有窗戶，回家沒辦法做功課時(shí)，我立刻在自己的家為他弄了一個(gè)自修室。我不在乎鄰居說讓一個(gè)階級那么低的人來我家是不好的。我很堅(jiān)持，不斷地幫助哈士達(dá)。

很多次，我看到哈士達(dá)，忍不住流淚。我的淚，不只是為他的成功而流，也包含著我對蘇珊娜的絕望所引來的翻攪。

上述這個(gè)印度老師的故事，我相信，臺(tái)灣也有。這種跨文化的故事，其實(shí)是作為跨文化討論很重要的東西。老師在敘事中的聲音，直接表達(dá)出她內(nèi)心的關(guān)照。故事也以象征的手法，把抽象的理念具體表達(dá)出來。老師的故事，可以將老師這個(gè)行業(yè)最深層的生命點(diǎn)燃。不管故事發(fā)生在什么時(shí)候、什么地方，不管是正面、負(fù)面，都是點(diǎn)燃成長光芒的火星兒。俄國大文豪陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中有一段話，是這樣的：

沒有任何東西，經(jīng)過多年之后，會(huì)像良好的記憶，尤其是童年在家里良好的記憶，更能感動(dòng)人、更高貴、更具有強(qiáng)烈的驅(qū)策力。在生命中，那是最重要的。

許多人都會(huì)談到有關(guān)教育的問題，而童年中保有的記憶，其實(shí)是最好的教育。如果一個(gè)人保有很多生命的記憶，那么在生命終結(jié)之前，他會(huì)感到很安全、很舒服。每天都會(huì)感到舒服，安心睡覺，有時(shí)還能救我們的命。

記憶，無疑是有力量的東西。記憶不只是經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，也是經(jīng)過反省的故事。教育從業(yè)人員，需要一些故事，將他的童年經(jīng)驗(yàn)整合起來，作為他從事教學(xué)、關(guān)懷倫理的基礎(chǔ)。我們也需要故事去建立個(gè)人和集體的記憶，去建構(gòu)我們的生命史。做老師的，也一定要是個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)者。

故事也許會(huì)是屬于別人的，但是如果你認(rèn)同，它就會(huì)跟你的生命編織在一起。如果在教學(xué)中，一點(diǎn)故事都沒有，那我們的學(xué)習(xí)一定很緩慢、很蒼白。如果是一顆種子，那一定是很難發(fā)芽的。