一旦把自己關(guān)起來(lái)，我們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不似想像的那般孤單。我們有前人的話語(yǔ)相伴，還有他人的故事、書籍、言語(yǔ)，以及被我們稱為傳統(tǒng)的東西。我相信，文學(xué)是人類為認(rèn)識(shí)自身而收藏的最有價(jià)值的寶庫(kù)。社會(huì)、部落、民族，一旦他們關(guān)注作家那些復(fù)雜的文字，就會(huì)變得更智慧，更富有，更文明。而且，正如我們知道的，焚燒書籍、貶斥作家正是黑暗與邪惡時(shí)代降臨的征兆。文學(xué)關(guān)注的，從來(lái)都不僅僅是民族問(wèn)題。一個(gè)把自己關(guān)在房中的作家，首先開始的是他的內(nèi)心旅程。多年之后，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的永恒規(guī)律，即他必須具有如此的藝術(shù)才能：如講述別人的故事一般講述自己的故事，如講述自己的故事一般講述別人的故事，因?yàn)椋@就是文學(xué)。而首先，我們需要從別人的故事與作品開始自己的旅行。 　　父親有一個(gè)很好的書房，共有 1500冊(cè)書籍，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)已經(jīng)綽綽有余。我二十二歲時(shí)，盡管還沒(méi)把這些書都看完，但對(duì)每本書，我都十分熟悉。我知道哪些書重要；哪些書淺顯易懂；哪些書是經(jīng)典著作；哪些書對(duì)任何教育來(lái)說(shuō)都屬于基礎(chǔ)讀物；哪些書是不必記誦，卻饒有興趣的地方史志；哪些法國(guó)作家受到父親的高度評(píng)價(jià)。有時(shí)候，我從遠(yuǎn)處望著這個(gè)書房，夢(mèng)想著有一天，我會(huì)在另一所房子里建立自己的書房，比這個(gè)更好的書房，以此為我自己建造一個(gè)世界。從遠(yuǎn)處望著父親的書房，我覺得它好像是一個(gè)真實(shí)世界的縮影。但這是我們?cè)谧陨硭幍慕锹?，從伊斯坦布爾觀看到的世界。書房對(duì)此就是證明。通過(guò)一次次的國(guó)外旅行，我父親建立起了自己的書房，大部分書籍來(lái)自巴黎和美國(guó)。當(dāng)然，也有些書是從書店買來(lái)的，那些書店在 1940到 50年代主要出售一些外文書籍。另外還有些書，是父親從伊斯坦布爾新老書商那里買的，這些書商我也認(rèn)識(shí)。我的世界是本土——民族的——和西方的混合體。 70年代，我也開始帶著雄心壯志來(lái)建立自己的書房。那時(shí)，我還沒(méi)有下定決心要成為一名作家。就像在《伊斯坦布爾》中提到的，盡管那時(shí)我已經(jīng)漸漸感到，自己無(wú)論如何不會(huì)成為畫家，但對(duì)今后生活要走上什么道路，我仍未完全明確。我內(nèi)心總有一種強(qiáng)烈的好奇心，一種對(duì)讀書與學(xué)習(xí)滿懷希望的饑渴。但同時(shí)，我也感到，從某種意義上來(lái)說(shuō)，自己的生活是有缺憾的，我不可能像其他人那般活著。望著父親的書房，我不禁在想，我的生活遠(yuǎn)離了世界的中心，似乎生活在偏遠(yuǎn)的地方。那時(shí)，所有我們這些居住在伊斯坦布爾的人，都會(huì)有類似的感覺。我的不安、對(duì)生活多少有缺憾所感到的擔(dān)憂，還有另外一個(gè)原因，那就是，我生活在一個(gè)對(duì)自己的藝術(shù)家了無(wú)興趣的國(guó)家，這一點(diǎn)我非常清楚。不論是畫家還

是作家，他們都毫無(wú)生活希望。 70年代，我用父親給我的錢，貪婪地從伊斯坦布爾舊書商那里購(gòu)買那些褪色發(fā)黃、布滿塵土、褶皺不堪的書籍。一方面，我是被這些書吸引，另一方面，我是同情這些二手書攤的可憐經(jīng)營(yíng)狀況，同情那些蓬頭垢面、衣衫襤褸的窮苦舊書販們— —他們就在路邊、清真寺廣場(chǎng)里、坍塌墻體的小塊空地里擺開了貨攤?！　≈劣谖以谑澜绾蜕钪械奈恢?，都和在文學(xué)中的位置一樣，我的基本感覺是，我沒(méi)有處在中心。在世界的中心，有種人生比我們的生活更加豐富，更加刺激。而對(duì)整個(gè)伊斯坦布爾，整個(gè)土耳其而言，我也同樣游離其外。如今我相信，世界上大部分人都有著與我相同的感受。同樣，對(duì)那個(gè)文學(xué)世界而言，它的中心也離我很遠(yuǎn)。事實(shí)上，我所指的是西方文學(xué)，而不是世界文學(xué)。對(duì)它來(lái)說(shuō)，我們土耳其人也是身處其外。父親的書房就證明了這一點(diǎn)。書房一頭擺著伊斯坦布爾的書籍——這是我們的文學(xué)，我們本地的世界，一切令人歡喜不盡的細(xì)節(jié)這里應(yīng)有盡有。而另一頭擺放的書，則來(lái)自陌生的西方世界——它和我們的世界迥然不同，這不同既給我們帶來(lái)了痛苦，也帶來(lái)了希望。寫作，讀書，就像離開一個(gè)世界，在另一個(gè)世界的別樣、奇異和神妙里去尋求安慰。我覺得，父親讀小說(shuō)就是為了逃避自己的生活，

逃到西方世界中去，一如后來(lái)我的所為?；蛘?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那時(shí)候我們讀那些書，是為了逃避自己的文化，它是那樣殘缺和匱乏。我們不僅僅通過(guò)讀書，同樣也通過(guò)寫作來(lái)拋離伊斯坦布爾的生活、踏上西方之旅。為了把筆記本填滿文字，父親去了巴黎，將自己關(guān)在房中，后來(lái)又把他寫的文字帶回了土耳其。我凝視著父親的手提箱，感到這就是讓我不安的原因。我在一個(gè)房間內(nèi)工作了二十五年，才能作為作家在土耳其生存下來(lái)。我看到父親把自己內(nèi)心深處的思想埋藏在這個(gè)手提箱里，仿佛寫作只能是偷偷從事的工作，只能遠(yuǎn)離社會(huì)、國(guó)家、人民的注視，這讓我感到哀痛。也許，這就是我對(duì)父親感到生氣的原因，我認(rèn)為他沒(méi)有像我一樣嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)?！　∈聦?shí)上，我生父親的氣，是因?yàn)樗麤](méi)有過(guò)我這樣的生活。他從不對(duì)自己的生活質(zhì)疑，只是喜歡與朋友們或是親愛的人開開心心地笑度人生。同時(shí)，我心里也知道，我的這種情緒與其說(shuō)是生氣，不如說(shuō)更多的卻是忌妒。而且說(shuō)是忌妒往往更為精確，但這也令我感到不安。這時(shí)候，我就會(huì)用一貫自嘲、憤怒的口氣捫心自問(wèn)：什么是幸福？渴望自己孤獨(dú)地在房間內(nèi)過(guò)著深刻的人生，就是幸福嗎？或是在社會(huì)上享受著安適的日子，和大家一樣相信，或假裝相信同樣的事情，就是幸福嗎？隱秘地寫作度日，卻裝出和周圍所有人都和諧相處的模樣，這究竟是幸福，還是不幸？這些問(wèn)題都令人極度煩躁不安。但我又是從哪里得到這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為衡量美好生活的尺度就是幸福？人類、報(bào)刊，每個(gè)人似乎都相信，生活最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是幸福。難道這不意味著我們?cè)撚斜匾パ芯恳幌?，是否恰好相反的觀點(diǎn)才是正確

的？因?yàn)楫吘?，父親離家出走了這么多次，我究竟了解他多少？撫心而思，對(duì)他的憂慮，自己又究竟明白多少？　　就是這些想法，驅(qū)使我最終打開了父親的手提箱。是否父親的生活中，有我所不知的秘密和痛苦，他只能通過(guò)寫作來(lái)宣泄？一打開手提箱，它的旅行回憶即刻就浮現(xiàn)在我的腦海。我認(rèn)出了父親多年前曾給我看過(guò)的幾個(gè)筆記本，但他對(duì)這些筆記本并未給予多久的關(guān)注。此刻在我手里的筆記本，大部分是他青年時(shí)代離開我們?nèi)グ屠韬髮懙摹Ｎ以x過(guò)很多自己喜歡的作家的傳記，如他們一般，我也渴望知道，父親在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，都寫過(guò)什么，想過(guò)什么。但我很快就發(fā)現(xiàn)，手提箱里并沒(méi)有我想要找的東西。最令我不安的是，在父親的筆記本里，我隨處可以聽到一個(gè)作家的聲音。我對(duì)自己說(shuō)，這并非父親的聲音。它并不真實(shí)，或者至少說(shuō)，這聲音并不屬于是我父親的那個(gè)人。我擔(dān)心，父親在寫作時(shí)就不再是我的父親了。在這種擔(dān)心之下，有一種更深的恐懼：我擔(dān)心自己的內(nèi)心也不夠真實(shí)，我擔(dān)心在父親的寫作

中找不到任何可圈可點(diǎn)之處。在發(fā)現(xiàn)父親明顯受到其他作家的影響后，這使我尤為恐懼，甚至陷入了絕望。這絕望讓我在青年時(shí)期痛苦不堪，使我對(duì)生活、對(duì)自身的存在、對(duì)寫作的欲望，對(duì)我的工作都產(chǎn)生了困惑。在從事寫作的頭十年內(nèi)，我對(duì)這種焦慮的感受越發(fā)深切。甚至在和這種焦慮抗?fàn)帟r(shí)，我有時(shí)仍然會(huì)擔(dān)心，總有一天我將不得不承認(rèn)失敗——就像以前我對(duì)待繪畫那樣。并且，我擔(dān)心自己會(huì)屈服于這種焦慮，終究也會(huì)放棄小說(shuō)寫作。　　正如之前所說(shuō)，我關(guān)上父親的手提箱，將其擱置一邊，主要是出于兩種內(nèi)心感受：被放逐到偏遠(yuǎn)地方的感覺，以及缺乏真實(shí)性所產(chǎn)生的恐懼感。當(dāng)然，我并非第一次有如此感覺。在多年的讀寫生涯中，我總是不停地對(duì)其進(jìn)行剖析、挖掘、深化，并了解其各種變化、意外后果、它們焦慮的末梢、觸角，以及其多樣的色彩。當(dāng)然，我的靈魂，一直處在生活與書籍所帶來(lái)的混亂、敏感問(wèn)題和短暫痛苦的刺激之中，特別是在年輕的時(shí)候。而只有通過(guò)寫作，我才能更充分地理解有關(guān)真實(shí)性的問(wèn)題（如在《我的名字叫紅》和《黑書》中），以及生活邊緣化的問(wèn)題（如在《雪》和《伊斯坦布爾》中）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為作家，就意味著要承認(rèn)我們內(nèi)心隱秘的傷痕。這傷痕如此隱秘，以至于自己都幾乎無(wú)法察覺。作家，就意味著要對(duì)這些傷痕進(jìn)行耐心挖掘，了解它們，闡釋它們；意味著要擁有這些痛苦與傷痕，并使其成

為我們靈魂和創(chuàng)作中有意識(shí)的一部分。作家談?wù)摰氖虑榇蠹叶贾?，但是他們并不覺得自己知道。發(fā)掘這種認(rèn)識(shí)，觀其成長(zhǎng)，是件非常愉悅的事情，也使讀者能夠在一個(gè)既熟悉又神奇的世界中漫游。一個(gè)作家把自己關(guān)在房中多年，不停地打磨他的藝術(shù)品，創(chuàng)造一個(gè)世界。這時(shí)，如果他能以自己的隱秘傷痛為出發(fā)點(diǎn)，那么無(wú)論有意還是無(wú)意，他對(duì)人類都賦予了極大的信任。我的信心出自于這樣的信念，即我認(rèn)為所有人都是彼此相似，其他人也有與我類似的傷痛，因此他們終究會(huì)達(dá)成共鳴。所有真正的文學(xué)，都源自這種童真的、充滿希望的信念，即人人彼此相似。一個(gè)作家持續(xù)多年將自己關(guān)在屋中，他正是以這樣的姿態(tài)來(lái)暗指那單一的人性，一個(gè)不設(shè)置中心的世界。

但是，正如從父親的手提箱中，從伊斯坦布爾色彩蒼白的生活中可以看到的那樣，這世界的確有一個(gè)中心，它離我們非常遙遠(yuǎn)。在我的書中，我曾在某些細(xì)節(jié)里描述過(guò)這一情形，描述過(guò)它如何帶給我契訶夫式鄉(xiāng)下人的感覺，又如何通過(guò)另一途徑引發(fā)了我對(duì)真實(shí)性的質(zhì)疑。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這個(gè)世界上大多數(shù)人都生活在這種相同的感受中，很多人遭受的不滿足感、缺乏安全感以及墮落感比我還要深切。是的，人類罹患的困境依然是沒(méi)有土地、沒(méi)有家園、忍受饑餓……但是，如今的電視和報(bào)刊能更迅速、更簡(jiǎn)單地將這些基本問(wèn)題告訴我們，而文學(xué)卻從來(lái)不能。今天，文學(xué)最需要講述和剖析的，是人類的基本恐懼：擔(dān)心被棄于其外，找不到自身價(jià)值所在，以及由此恐懼所衍生的自認(rèn)無(wú)能之感；還有群體的羞辱感，劣根性、卑微感、蒙冤感、神經(jīng)質(zhì)、幻象中的侮辱感，以及連帶而產(chǎn)生的民族主義膨脹和自我吹噓……每當(dāng)我直面這些情緒，直面人們表達(dá)這些情緒的那些非理性、夸張過(guò)激的言辭，我就知道，它們觸及到了我內(nèi)心的黑暗面。我們經(jīng)常目睹許多西方世界以外的民族、社會(huì)和國(guó)家屈服于這樣的恐懼，要認(rèn)同他們的立場(chǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是輕而易舉的事情。這恐懼有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致他們犯下愚蠢的罪行。所有這些只是因?yàn)樗麄兇嗳趺舾?，?dān)心遭受屈辱。我還知道西方世界的國(guó)家和人們?yōu)樽约旱母蛔?，為給我們帶來(lái)的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及現(xiàn)代主義感到無(wú)比驕傲，他們常常沉溺于近乎愚蠢的自我滿足之中。要認(rèn)同這個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也同樣并非難題。