這個(gè)畫面當(dāng)然要過(guò)了好幾年后，他自己操著那口咬字不清的韓國(guó)腔加山東腔國(guó)語(yǔ)，來(lái)到這個(gè)島上，像薄紙鬼魂恓惶混跡在那些說(shuō)著他聽不懂話語(yǔ)的人群里，才變得無(wú)比好笑。簡(jiǎn)直太好笑了！“我們罩你。”那像是在他童年小鎮(zhèn)那間小戲院里，偶爾穿插在韓國(guó)片檔期間播放的國(guó)片《獨(dú)臂刀》、《獨(dú)臂刀王》、《金燕子》、《一夫當(dāng)關(guān)》……那樣一個(gè)白光霧影、人形窄扁、孤獨(dú)的主人翁永遠(yuǎn)背負(fù)著含冤莫名、被人誣陷、遭大家圍殺逐獵且斷肢殘臂的暴力世界。他記得就在他和那群搭夜車尋釁的少年同伴在不同城市間軌道來(lái)回晃行的同時(shí)，他曾看過(guò)一部愛國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片《英烈千秋》，為那里面那個(gè)奇異古怪的世界驚駭莫名。飾演張自忠將軍的柯俊雄，在全軍遭日軍圍殲，自己身中數(shù)彈后，頹坐在曠野中一處凸起的土丘上，對(duì)著軍旗獵獵、層層包圍的日本軍說(shuō)：“回去吧！中國(guó)太大了，中國(guó)不是你們吃得下去的蘋果?！比缓竽贸龃痰堕_始切開自己的肚子（他錯(cuò)幻增殖著自己附加的瑰麗特寫：那些顏色鮮艷掙擠著流出的大腸小腸）。然后一位日軍司令下令全軍“向支那戰(zhàn)神敬禮！”。

也許，也許那個(gè)韓國(guó)人，那個(gè)夜車車廂里偶遇的殺人犯，走進(jìn)那個(gè)人人殘殺自己身體、卸手砍腳拉開拉鏈把內(nèi)臟一串串掏出來(lái)嚇人的世界，那個(gè)“中國(guó)”，他們這群唬爛少年，或真的可以設(shè)法“罩他一下”。但事實(shí)是，當(dāng)他像闖進(jìn)別人夢(mèng)境里，身形瘦削地，“真的”置身在這個(gè)街景招牌全寫滿中國(guó)字的城市里，他卻像被放鴿子失去聯(lián)系忘了通關(guān)密語(yǔ)的情報(bào)員，他找不到可以理解所有人在想些什么（怎么樣不會(huì)被人瞧不起？怎樣說(shuō)話讓人覺(jué)得自己是自己人？怎樣讓人覺(jué)得自己上道、懂行道？）的秘徑。

有一次，他踅晃至西門町（那些戲院廣告牌、那些鹵味攤色情書報(bào)攤、那些黑玻璃的理容院和門口梳飛機(jī)頭發(fā)蠟嗆鼻的擦皮鞋皮條客、那些穿著拖鞋熱褲黑眼眶的南國(guó)女人……對(duì)他而言，這個(gè)五彩繽紛的游樂(lè)園，就是“中國(guó)”的夢(mèng)幻核心），驚見騎樓邊一個(gè)老人靠墻掛板上擠著一包一包洋煙。Marlboro、Winston、肯特，五十五元一包。雪茄六十塊一根。心底一個(gè)低音鼓響了一響。是了是了，接近了。韓國(guó)沒(méi)有洋煙，他少年時(shí)曾陪父親到火車站送人，走出車站大廳時(shí)，他父親突然在一架煙灰缸前停住，亂七八糟揉捏倒栽的小煙屁股之中、插著半截冒著煙的黑大物事。他父親既土氣又慎重其事地拿起那猶濕沾著前人口水的怪東西，銜進(jìn)嘴里，美美地噴哧噴哧吸吮著：“這是雪茄，好東西！”

雪茄。他知道他父親是見過(guò)世面的。到韓國(guó)之前（在那個(gè)“中國(guó)”）他父親抽過(guò)三炮臺(tái)、大前門、三五這些煙絲細(xì)醇濾嘴燙有金箔印字的上等煙。而今他花六十塊就可以得到那樣一根完整的“好東西”。他向老人買了一根，懷璧其罪地走在人群里。現(xiàn)在我在你們之中了，或者是，現(xiàn)在我和你們不一樣了。他搭電梯到萬(wàn)年大樓十三樓的“邁阿密西餐廳”，躲進(jìn)角落一個(gè)小沙發(fā)單人座，點(diǎn)了一杯插了小紙傘且用塑膠海盜小刀串了一顆腌櫻桃的蛋蜜汁，不理會(huì)舞臺(tái)上濃妝艷抹老女人的抒情歌演唱（對(duì)，是國(guó)語(yǔ)歌），望著頭頂上一串串葡萄藤般錯(cuò)織交纏的電線七彩閃光小燈泡，映在環(huán)場(chǎng)黑色窗玻璃上，像燈海一片延伸到外面的城市上空。他拿出雪茄，點(diǎn)了幾次火，斜著身子歪靠在座位，夸張地咬著噴煙，顧盼自雄。許多年后才羞恥地確定，當(dāng)時(shí)包括服務(wù)生，那些從其他座位投來(lái)的罕異眼神，絕對(duì)不是艷羨，他們看著一個(gè)疲不啦唧、服裝過(guò)時(shí)的小鬼，獨(dú)自夸張像對(duì)看不見的觀眾打招呼地抽著雪茄，肯定心里發(fā)噱：“哪來(lái)的土蛋進(jìn)城。”

這些故事是只對(duì)他有意義的失落環(huán)節(jié)：他跑進(jìn)去（且遭到屈辱）的那座魔幻之城早已壞頹荒棄，灰頭土臉。且所有人都心不在焉不再理會(huì)這些闖入者得不得體土不土氣了。他們忙著改名，摘掉“不是”他們的名字，拆掉那些電影里飄飄搖搖的中國(guó)布景，“回去吧，中國(guó)太大了，不是你們吃得下去的蘋果?！彼麄兠χ牡艚值郎虡?biāo)上的名稱，并且在一種純潔的情感下堅(jiān)持用更古老的漢語(yǔ)說(shuō)話?！皾L回去！中國(guó)！”當(dāng)然他或比所有人更感到那種整個(gè)世界的構(gòu)成元素全被一小格一小格抽遞換置的暈眩。他那口學(xué)了十年仍咬字含糊的國(guó)語(yǔ)。他好不容易讓自己的顏色、氣味趨近，隱匿于其中的整幅背景，突然嘩一下又全幅換過(guò)。他又孤零零，突梯古怪地浮出（套句時(shí)髦話：“激凸”）前景。哎，那些獨(dú)臂刀，那些荒漠里的客棧北方的響馬鏢客，那些父輩冤仇顛倒的身世，那些失傳的武功秘籍，那些玩腸子刮骨疽的魔術(shù)游戲，那些雙截棍、血滴子，還有那個(gè)臉部表情永遠(yuǎn)固定成貓科動(dòng)物恫嚇敵人時(shí)額頭前頂眼珠上翻脖子內(nèi)縮下顎齜裂露齒的李小龍——啊，就像那個(gè)手機(jī)廣告，那個(gè)他懷疑臉部每一條小肌肉都被注射了凝固劑的一千零一個(gè)表情的李小龍，一如往常在一個(gè)畫框屏幕里搖頭晃腦擠三頭肌且嚎叫著亮pose，突然，上下四方的畫框如機(jī)關(guān)啟動(dòng)銅墻鐵壁，朝著他縮擠，愈來(lái)愈小，愈來(lái)愈小，最后把他狼狽擠扁在一條小小的窄縫里?；蛘呦裢粫r(shí)期他看過(guò)的一部古怪透頂?shù)暮萌R塢電影《聯(lián)合縮小軍》（同樣地，那樣陳舊、便宜、粗糙的科技狂想和爛特效，深深迷惑了那個(gè)困居在第三世界小城里的少年）：一個(gè)人身體里感染了一種無(wú)藥可醫(yī)的病菌，奇怪的是以當(dāng)時(shí)對(duì)特殊病菌束手無(wú)策的生物科技，卻發(fā)展出一種縮小燈，一票醫(yī)療團(tuán)隊(duì)縮小成一劑注射針?biāo)卫锏膽腋∥?，注射到人體里。然后這群人像許多年后的“異形”系列電影，在漂流太空艙的各隔艙里拿著火焰噴槍、重機(jī)槍、曳光彈對(duì)付那些不斷繁殖且匿藏在各種空間障蔽后的黏鼻涕怪物。只是這群科學(xué)家的冒險(xiǎn)是在一具人體里的胃囊、動(dòng)脈、有石灰?guī)r洞般腸絨毛的小腸、鍋爐房般的心臟、無(wú)重力室的肺泡……在這樣的迷宮里對(duì)抗邪惡的病菌怪物。且他們之間亦發(fā)生了叛艦喋血之類的情節(jié)，他們分裂成兩派，互相狙殺、猜疑、背叛同志、慢慢失去人性……最后幸存的那一兩個(gè)人（那一對(duì)男女主角）終于找到一處出水閘口，從洶涌激流中被沖出來(lái)……原來(lái)那是那個(gè)巨大病人的一滴眼淚……