不是別的，正是那件紅色的夾克，上印玄武湖的圖案文字。不是已經(jīng)捐給了西部災(zāi)區(qū)了嗎？包裹里的一張字條解答了李唐的疑問。

高麗說：李唐，你一定很奇怪，這件夾克不是已經(jīng)捐了嗎？是的，確實(shí)捐了，是我親手捐的，我親眼看到我們報(bào)社主任接過它把它塞進(jìn)一個(gè)大紙箱子里?？墒?，上個(gè)月，天涼了，找秋天穿的衣服時(shí)，我居然在衣櫥的底下又看到了它。你難以想象我看到它時(shí)的恐懼，太恐怖了。我想不出來這到底是怎么回事，我只能相信肯定有什么地方出了錯(cuò)，要不就是見了鬼……

高麗說：它為什么這么無恥，它為什么還賴在我家不走？它是不是想一直諷刺挖苦我啊，是不是還要等著我老公把它送到我單位啊……

高麗說：我確實(shí)以為自己做得很好，因?yàn)槲液芘α?，我真的以為自己把你忘了?？墒沁@件破夾克突然又冒了出來，兩年前的一切又沖出來了，我受不了了，我要來看你最后一眼，把這件夾克還給你，我想，還給了你大概它才會(huì)徹底消失。我真怕，害怕極了，它為什么被我捐了還在呢？……

高麗說：我想我們不會(huì)再見了，這應(yīng)該是最后一面。我很難過，很難過，就像死了一樣，說不定我已經(jīng)死了，兩年前就已經(jīng)死了，或者剛死，現(xiàn)在死了，反正是死了，而你現(xiàn)在所看到的我是鬼。要么就是你，你是鬼。否則怎么捐出去的夾克又從我家里冒出來了呢？

李唐看到此處，渾身汗毛都豎了起來，他臉色煞白地四下張望，路上車輛、行人絡(luò)繹不絕。沒錯(cuò)，午后的陽光，李唐又被它刺了一下。

挖下去就是美國

對(duì)不起，我是一名教師。

為此，我感到羞愧。

有必要聲明，在短短的三十年人生里，我確實(shí)沒干過什么壞事。有的人從小就干壞事。比如我的所謂“童年玩伴”，他們從在放學(xué)路上偷人家菜園里的黃瓜、西紅柿開始干起，后來就是偷家里的錢，偷學(xué)校附近小賣部的煙。是的，他們?cè)缭谑辶鶜q就開始抽煙，而我迄今也不會(huì)抽。再后來就是所謂大學(xué)生活。他們，他們玩了一個(gè)又一個(gè)姑娘，在大學(xué)附近的鐘點(diǎn)房的骯臟的床上摁下了他們的身體形狀，繼而在下水道里留下了許多避孕套。即便如此，仍然有一部分女同學(xué)需要到下水道上方的醫(yī)院做人流手術(shù)。姑娘們紛紛進(jìn)出于醫(yī)院，表情無不恐懼而倦怠。每一場(chǎng)人流手術(shù)都使她們面色焦黃、齜牙咧嘴，嘴角絲絲的吸氣聲音至今清晰可聞。就是這樣，我對(duì)大學(xué)時(shí)代并無什么深刻的記憶，所記得的不外乎此。我總是被滿眼這樣的姑娘搞得十分難過。我曾為她們的將來考慮再三，但我想來想去都迂回在一個(gè)問題上而不能釋然，那就是她們將來怎么嫁人呢？這話是說，在當(dāng)時(shí)的我看來，自己是永遠(yuǎn)不會(huì)娶這些已被別人射過精、流過產(chǎn)的女人的。這只能理解為我很土，后來的事實(shí)證明并非如此，我的妻子王麗在與我上床之前也已非處女。關(guān)于此事，現(xiàn)在我不愿多談。我只能再三告誡自己，我得接受這一現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@一切都是正常的。但我仍然會(huì)在過完所謂夫妻生活后眼望屋內(nèi)的一片黑暗而深感失敗。我為自己找到了理由，現(xiàn)實(shí)都是正常的，我的失敗感未嘗不也是正常的。

就是失敗，三十年來，我總是被這個(gè)糟糕的感受所俘獲。有時(shí)我不免會(huì)這樣想：我的失敗就在于自己沒干過壞事，或者壞事干得不夠壞不夠多。大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，同學(xué)們大都積極主動(dòng)地找到門路分到了個(gè)相對(duì)較好的單位，而我則抱著聽天由命、謹(jǐn)遵師長(zhǎng)安排的態(tài)度最后被分在了這所鴨鎮(zhèn)中學(xué)教書。也就是說，只要我當(dāng)時(shí)能主動(dòng)一點(diǎn)積極一點(diǎn)，很可能現(xiàn)在不是教師，也就不會(huì)感到失敗了。事實(shí)上機(jī)會(huì)很多，在當(dāng)上教師不久，有幾個(gè)同學(xué)曾來喊我去考公務(wù)員。就象你所看到的那樣，隨著最近一些年的變化，國家公務(wù)員這一行當(dāng)確實(shí)相當(dāng)誘人。它不僅具有和公辦教師一樣的醫(yī)療、養(yǎng)老保障制度，而且收入高，有“向上爬”的希望。比較之下，教師的收入并無外界所傳言的那么玄乎。我現(xiàn)在是中學(xué)一級(jí)教師，拿到手的工資是一千四百五十二塊，按照制度，過些年，我的工齡增長(zhǎng)，并且也評(píng)上了高級(jí)教師的話，會(huì)超過兩千。但我聽說，國家公務(wù)員光是年終獎(jiǎng)勵(lì)，往往一次性就可以拿上好幾萬。再說“向上爬”。作為一名教師，向上爬究竟能爬到什么位置我不是很清楚，是不是將來當(dāng)校長(zhǎng)呢？嗯，當(dāng)校長(zhǎng)，一把手，走上了領(lǐng)導(dǎo)干部的崗位。作為教師，我確實(shí)想不到更理想的出路了。不過不知道為什么，想到我們鴨鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)我就想笑。他腦袋上的頭發(fā)所剩無幾，卻偏要將那有限的幾根養(yǎng)得極長(zhǎng)，然后在光禿禿的腦門上環(huán)繞一圈。這樣做的理由是什么？我始終沒有想明白。首先，它肯定談不上美觀。其次，它不僅不能遮羞（禿），反而讓人一眼即可發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)禿子，因?yàn)橹挥卸d子才會(huì)搞這種怪異的發(fā)型。最后，不方便，光溜溜的腦門經(jīng)常會(huì)使這縷頭發(fā)滑落下來。有一次在食堂吃飯，我就發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)那縷頭發(fā)滑下了腦門，掉在了他的湯碗里。他迅速地將之撩了起來，繼續(xù)搭在岌岌可危的腦門上。他還四下觀望，大概是看一下有沒有人注意到這一細(xì)節(jié)。我當(dāng)然裝作沒看見。但我還是放慢了咀嚼速度，我想看看他是怎么處理那碗湯的。喝了，他自己喝了。如你所知，這真叫人惡心。剛開始我和你們的感受一致，但后來想了想就覺得沒什么了，因?yàn)槟穷^發(fā)是他自己的，那碗湯也是他自己的。我們不是經(jīng)常在干凈明亮的所謂公共場(chǎng)所聽到響亮的咳痰聲而聽不到痰被唾棄于地面的啪嗒聲嗎？也許晚報(bào)健康版有必要告訴我們，自己的痰、頭發(fā)和頭皮屑含有高蛋白和維生素這維生素那呢。