正是在德克薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)上，史坦利·安第一次對(duì)種族之間的仇恨有了切身體驗(yàn)。一個(gè)下午，她正和一個(gè)黑人小女孩在自家院子里玩耍，一群當(dāng)?shù)氐陌兹撕⒆雨J進(jìn)來(lái)，一邊高喊著種族歧視的污言穢語(yǔ)，一邊亂丟石頭，瑪?shù)铝瞻阉麄冓s了出去。當(dāng)?shù)诙焖煞蚝粲跄切┤邮^的孩子的父母站出來(lái)譴責(zé)這種行為時(shí)，他們才清楚地意識(shí)到，這些孩子們恰恰是在對(duì)他們父母的種族主義偏見(jiàn)身體力行。他被直截了當(dāng)?shù)馗嬷?，黑人孩子與白人孩子不允許在一起玩耍。

鄧漢姆一家回到了堪薩斯，盡管那里種族歧視的空氣明顯稀釋了不少，但是在從一所學(xué)校轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校的過(guò)程中，小史坦利仍然不可避免地被同學(xué)取笑——因?yàn)樗拿?。這個(gè)鄧漢姆家唯一的孩子非常好學(xué)，卻也有些像個(gè)“獨(dú)行俠”——可能因?yàn)椴粩嗟陌徇w，讓她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)像個(gè)局外人。和尋覓新的小伙伴相比，她更愿意花多一點(diǎn)時(shí)間在閱讀上。小史坦利蜷縮在自己孤獨(dú)的世界里。這種種復(fù)雜又令人焦慮的經(jīng)歷，竟讓年幼的她患上了小兒哮喘病。

1955年，小史坦利還不到13歲，鄧漢姆一家便收拾行囊，再次搬家前往西雅圖，那里正處在戰(zhàn)后的繁榮中，波音公司主導(dǎo)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。他們一家剛抵達(dá)西雅圖，史坦利便在第二大道和松樹(shù)街拐角處的標(biāo)準(zhǔn)格倫鮑姆家具店找到了一份銷售員的工作。這家店的廣告語(yǔ)是：“家具界第一，松樹(shù)街無(wú)二?！编嚌h姆一家搬進(jìn)了西雅圖哥倫比亞市一幢社區(qū)公寓，并讓史坦利進(jìn)入了?？怂固钩踔校‥cksteinJuniorHighSchool）。第二年，他們又搬到了西雅圖對(duì)面華盛頓湖中的默瑟島（MercerIsland）。在默瑟島上，他們租下了肖爾伍德公寓（ShorewoodApartment）的219單元，這是一片綜合社區(qū)公寓，專門租給那些正處在事業(yè)上升期的家庭。瑪?shù)铝諞Q定在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，她成為一家小銀行的過(guò)戶公證人，每天往返于附近的貝爾維尤（Bellevue）。

在第一天上學(xué)的路上，還沒(méi)搭上校車，小史坦利就給默瑟島高中的同學(xué)們留下了深刻的印象?！拔抑溃抑?，”她告訴等車時(shí)遇到的同學(xué)伊萊恩·約翰森（ElaineJohnson），“這是一個(gè)男孩的名字，不，我也不喜歡這個(gè)名字。我是說(shuō)，換了是你你愿意被叫做史坦利么？但是我爸爸想要一個(gè)男孩，我媽媽卻生了我。所以我猜，叫我史坦利可能會(huì)讓他覺(jué)得好受點(diǎn)?！笔聦?shí)上，小史坦利并沒(méi)有刻意掩飾自己對(duì)霸道父親的憤恨。父親總是非常嚴(yán)厲地批評(píng)自己的女兒——訓(xùn)斥她太膽??；訓(xùn)斥她不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)；哪怕成績(jī)單上其他所有科目的成績(jī)都是A，只有一門得B時(shí)，他也會(huì)責(zé)備她?！八麑?duì)她非常苛刻，”史坦利·安的朋友麥卡錫·博克斯（MaxineBox）回憶說(shuō)，“簡(jiǎn)直是吹毛求疵。”這使她變得緊張內(nèi)向，以至于別的女孩都疏遠(yuǎn)她?！笆诽估ぐ部偸前炎约旱闹腹?jié)捏得咔咔作響，”博克斯回憶道，“她總是這樣?！备赣H史坦利·鄧漢姆的朋友和家人都形容他“脾氣火爆”而且“行為粗暴”，他不僅僅在言語(yǔ)上對(duì)女兒挑剔。一個(gè)鄰居說(shuō)，他一旦暴怒，就會(huì)“使勁摔門，大吼大叫，亂砸東西”。更糟糕的是：“小史坦利的胳膊上有很多塊被他掐得淤青。當(dāng)小史坦利試圖頂嘴時(shí)，他甚至?xí)蛩?。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，很多孩子在十幾歲的時(shí)候都會(huì)受到這樣的懲罰，我們都是這么過(guò)來(lái)的。”瑪?shù)铝湛偸潜M量保持平靜，她需要為家庭負(fù)擔(dān)更多的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，她要盡一切努力保護(hù)她的女兒不被丈夫的話刺傷。同時(shí)，小史坦利也學(xué)會(huì)了自我保護(hù)，至少學(xué)會(huì)了不被她父親家常便飯般的言語(yǔ)辱罵所傷害。“他的幽默總是帶有嘲諷的意味，”博克斯回憶說(shuō)，“而她會(huì)馬上還以顏色，可能還更甚?！毙∈诽估芸烊谌肓酥車男∪ψ?，在大家心目中成了一個(gè)聲譽(yù)極好的學(xué)生?！八苡兄腔?，比我們大家都強(qiáng)，”博克斯說(shuō)，“她并不僅僅考慮喜歡什么樣的男生啊，衣服啊什么的，她還擁有一種犀利的機(jī)智。她懂得用幽默自我解嘲，雖然可能有些憤世嫉俗。”另一位同學(xué)艾歐娜·斯坦豪斯（IonaStenhouse）也記得：“她還是一個(gè)了不起的旁觀者。對(duì)于我們大家的不成熟，她要么皺皺眉，要么一笑置之。我有時(shí)會(huì)覺(jué)得那時(shí)候史坦利覺(jué)得我們這群人有點(diǎn)‘土’?！?0世紀(jì)50年代，美國(guó)青少年的主流特征是夜生活，赤襪舞會(huì)，套頭蝙蝠衫和橄欖球賽，小史坦利的高中生涯里也充斥著這些流行元素。她聽(tīng)金士頓的三重奏（KingstonTrio）和里奇·尼爾森（RickyNelson）的音樂(lè)，看美國(guó)音樂(lè)表演臺(tái)（AmericanBandstand）的節(jié)目，在“安可”（Encore）和“快板咖啡”（CafeAllegro）這樣的西雅圖咖啡店里和一群志同道合的朋友談?wù)摼羰繕?lè)和詩(shī)歌，也在這個(gè)城市唯一的藝術(shù)劇院“雷吉蒙德”（Ridgemont）里欣賞外國(guó)電影。