正文

丁憂(yōu)(1)

天香 作者:王安憶


 

儒世早已在方浜南,肇嘉浜北,四牌樓路段,梅家巷里覓了一片廢園。業(yè)主姓陸,祖上在洪武年中進(jìn)士,做過(guò)官,后人與儒世交好,因?qū)U園的一角辟出贈(zèng)與。儒世與明世談妥,將宅子?xùn)|側(cè)他那一半折價(jià)讓出,原先居中的老太太那幾進(jìn)里,他該得的一份也作了價(jià),萬(wàn)竹村他不要了,白送給兄弟。一來(lái)新宅子離萬(wàn)竹村路遠(yuǎn);二來(lái)是,看見(jiàn)陸家的廢園不由心生感慨,想當(dāng)年也是興旺繁榮,知名的勝景,如今已是斷壁殘?jiān)值艿奶煜銏@正在興頭上,烈火烹油,他身處于一頭一尾的中間,得以縱觀(guān)全局。這年儒世五十一歲,已是人生的遲暮,就想過(guò)安靜的日子。所以,和兄弟分家,除去忌憚兄弟一家的揮霍張揚(yáng),考慮到實(shí)際的財(cái)政以外,還是出于心境。這一處宅基是從廢園的西北角切下,已進(jìn)入密集的民居,山墻相連,門(mén)庭并立。儒世又刻意建造樸素,一色黑瓦粉墻,淺淺的庭院,依墻栽幾竿竹,應(yīng)合“萬(wàn)竹村”的境界,再無(wú)別的花木。真有些“隱于市”的意思了。

上海城里,多是居著賦閑的官宦人家,或懸車(chē),或隱退,或丁內(nèi)外憂(yōu)。說(shuō)起來(lái)也奇怪,此地士風(fēng)興盛,熏染之下,學(xué)子們紛紛應(yīng)試,絡(luò)絡(luò)繹繹,一旦中式做官,興興頭地去了,不過(guò)三五年,又悻悻然而歸,就算完成了功業(yè)。余下的便是游冶玩樂(lè),久而久之,釀成一股南朝風(fēng)氣。也有幾個(gè)志向大的,涉入宦海太深,便一去不回??傮w來(lái)說(shuō),上海的士子,都不太適于做官。鶯飛草長(zhǎng)的江南,格外滋養(yǎng)閑情逸致。稻熟麥香,豐饒的氣象讓人感受人生的飽足。即便是儒世那樣的秋暮之歲,低沉是低沉了些,但也另有一番自省的況味。這一番自省,因是在入世的江南地方,所以不至于陷入虛妄,而是于器與道、物與我、動(dòng)與止之間,無(wú)時(shí)不有現(xiàn)世的樂(lè)趣生出,填補(bǔ)著玄思冥想的空無(wú)。

梅家巷里申儒世的宅子破土興作了。申明世蒙朝廷恩準(zhǔn)丁憂(yōu),也開(kāi)始籌劃翻修擴(kuò)建舊宅。經(jīng)幾番推倒重來(lái),最終定在東側(cè)與西側(cè)相對(duì)處,再造一座楠木樓,讓柯海一家住。明世自己占了原先老太太居所的位置,向南拓進(jìn)開(kāi)闊,筑三重院。這三重院,不是直通通地一重套一重,而是獨(dú)立又貫通,之間相連以回廊,九曲十八折,最終九九歸一,合抱成套院。明世去一趟京師,還是有所心得,北方庭院軒暢朗闊,使他領(lǐng)略了質(zhì)樸的格調(diào)。再說(shuō),年紀(jì)長(zhǎng)上去,趣味多少有變化,不像年輕時(shí)一味喜愛(ài)新奇古怪,到底要蘊(yùn)藏深些,氣派卻也宏大許多。所以,院子都寬大正直,只是在回廊上依然保留著旖旎的南地情致。

對(duì)新宅院,全家都很向往,只有小桃,在枕邊傾吐了不滿(mǎn),因?yàn)闆](méi)有阿奎的院子。明世笑道:阿奎才有幾歲?等他娶新娘子,再蓋一座楠木樓!小桃知道遠(yuǎn)水解不了近渴,心中無(wú)法釋然。但她小心眼里也知道,申明世哄她就這么個(gè)來(lái)回,沒(méi)有太長(zhǎng)的耐心。他們不是少年夫妻,就像柯海那一對(duì),慪氣和調(diào)笑,盡可作小兒女的把戲。她這個(gè)姨娘,是倉(cāng)促之間娶進(jìn)房,申明世并談不上有多么喜歡和寵愛(ài)。倘若任性太過(guò),連那么一點(diǎn)因愉悅而得的溫存也要喪失了。好在,小桃有兩顆定心丸,一是生了兒子阿奎,二是明世顯然不想再納。因此,小桃有時(shí)候就也要鬧一鬧,耍一點(diǎn)小性子,其間的進(jìn)退轉(zhuǎn)折自有調(diào)度。雖然農(nóng)戶(hù)出身,沒(méi)受過(guò)什么教養(yǎng),可在她的境遇,凡眼里看見(jiàn),耳里聽(tīng)見(jiàn),都要從小心里過(guò)一遍,漸漸地,便有了分寸。

申儒世的新宅在立夏后破土,年底竣工落成,年后正準(zhǔn)備搬遷入住,大東門(mén)外忽然吃緊,有倭寇騷擾,企圖闖入城來(lái)。自上海筑城墻,倭寇幾次來(lái)犯都碰壁而回,已安靜了十年整。這時(shí)候又來(lái),其實(shí)不過(guò)是些流寇,小打小鬧而已,但也攪得人心惶惶。儒世的新宅離大東門(mén)近,東北城墻的三座樓臺(tái):萬(wàn)軍臺(tái)、制勝臺(tái)、鎮(zhèn)武臺(tái)上,海防道加緊瞭望,箭臺(tái)上增了兵,城下則層層防守,氣氛肅然,街市蕭條許多。儒世搬家的事便擱置下來(lái)。到了隔年春上,流寇聚集有數(shù)百人,從浦東攻過(guò)來(lái)。這邊等候多時(shí),此時(shí)一鼓作氣,沿海直追到崇明,全部殲滅。班師回城的一日,三座樓臺(tái)掛了繡球,商賈自行集資,從萬(wàn)軍臺(tái)向南,沿三牌樓街,搭了彩棚。各家店鋪挑起燈籠,夜市至午時(shí),過(guò)年都沒(méi)有這樣熱鬧紅火。數(shù)日之后,儒世一家便遷到新居。儒世遷走,擇個(gè)日子,明世就動(dòng)工了。

這時(shí)候,鎮(zhèn)海的媳婦也生了,是個(gè)小子,取名昉,闔家都很歡喜。新媳婦出身殷實(shí),開(kāi)門(mén)紅生了兒子,都有些捧著。本來(lái)住著楠木樓,就占居高臨下之勢(shì),再加這多般長(zhǎng)處,其實(shí)是高處不勝寒了。鎮(zhèn)海的媳婦,不像柯海的媳婦活潑聰明,鎮(zhèn)海的生性也略嫌枯索,夫妻相處沒(méi)有兄嫂他們生動(dòng)有趣,而是有幾分悶。鎮(zhèn)海娶媳婦,過(guò)日子和心緒都與之前無(wú)大異,依然是讀書(shū)。身邊的這個(gè)人,總是靜悄著,當(dāng)然也體察到女性的暖意,但并不足以吸引他改變什么。有時(shí)夜半醒來(lái),忽想到自己已是個(gè)有家室的人,可這不是頂自然的,于他有什么特別的地方呢?有兒子了,他明顯覺(jué)得父母對(duì)他的器重加甚,超過(guò)了哥哥,他反是感到不安。住楠木樓也叫他不安。幸好,哥哥的楠木樓正在拔起。一日,他看見(jiàn)媳婦將阿昉頸上的金鎖取下——那是外婆家給的,取下金的,換上銀的,心頭就有一動(dòng)。再端詳,媳婦頭上身上,并無(wú)一點(diǎn)貴重華麗的飾物,衣裙也是素樸的青布,便知道原來(lái)這個(gè)人也有著同樣的顧忌,這才是同心同德。

柯海倒不在意這些,還很喜歡逗侄兒玩。小綢就沒(méi)那么豁達(dá)了,每每柯海去楠木樓上,其實(shí)并不都為了看侄子,有時(shí)也是和鎮(zhèn)海說(shuō)話(huà)。還沒(méi)喝一碗茶,小綢就著人來(lái)叫了。一般都是隨叫隨回,但柯海也有犯性子的時(shí)候,越叫越不回。等終于不叫了,悻悻然起身往回去,房門(mén)卻插上了??潞R毁€氣,去了母親的房里,照樣有暖被窩,是用湯婆子暖的,還有特意為兒子做的消夜:鹵雞爪、糟魚(yú)、滾燙的酒和粥。一覺(jué)睡到天明,再走回自家院子,這一回,連院門(mén)都閂上了??潞U嫔鷼饬?,反身便走,沒(méi)走回母親房里,而是到朋友家去了。男人家少不了三朋四友的,尤其是柯海這樣胸襟開(kāi)闊,性情隨和的,幾乎是五湖四海了。許多朋友是娶親之后斷了來(lái)往,如今正好續(xù)上了。熱烈的夫妻往往最容易生罅隙,因?yàn)樘^(guò)率性。小綢一個(gè)人躺在綢被窩里,帳幔上的絲繡還是新鮮的顏色,枕上人已經(jīng)不回房了,眼淚流個(gè)不停。追根溯源,事情都是由鎮(zhèn)海的媳婦引起。比較自己的娘家,說(shuō)是世家,其實(shí)不過(guò)是個(gè)虛名,基業(yè)早已單薄得很,吃喝用度都緊湊了,其中頗有些辛酸。這一些,好的時(shí)候全說(shuō)給他聽(tīng),連乳名都被套了去,連鍋端的,就沒(méi)法讓他看得起了。此時(shí),許多甜言蜜語(yǔ)卻不期而至,涌起在耳畔,想恨他也不能了。于是,小綢斷定,鎮(zhèn)海媳婦是最可惡的人,再也不想理她了。等過(guò)一日,柯海趁她不備,溜進(jìn)房里,千磕頭萬(wàn)作揖,將她哄好,可是,對(duì)鎮(zhèn)海媳婦的仇卻解不開(kāi)了。

小綢對(duì)自己氣恨,鎮(zhèn)海媳婦隱約覺(jué)得出。她是個(gè)口訥的人,平日與這家的媳婦女兒沒(méi)有閑話(huà)交道,心里一清二楚。她看上去遲緩,其實(shí)是個(gè)明白人,何止是聰明,還能夠設(shè)身處地。她家是富戶(hù)不錯(cuò),卻是依尋常人家規(guī)矩教導(dǎo)長(zhǎng)成的。小綢的乳名叫蠶娘,未必真涉及過(guò)桑蠶,她卻真進(jìn)過(guò)蠶室。她娘領(lǐng)了蠶娘們切桑葉,她人小力薄,使不動(dòng)刀,就用剪子,將桑葉剪成一條條。略大些以后,她就會(huì)使一雙小竹筷,將一條一條蠶寶提到干凈籮筐里。挑繭時(shí)分,她手臉洗得清清潔潔,手指尖就像長(zhǎng)了眼睛,單將圓圓正正的獨(dú)繭擇出來(lái)。她喜歡聽(tīng)蠶食桑葉沙沙的聲響,響得那么勻,不像蠶發(fā)出的,倒像天地間自生。蠶上山了,大人們不許看,也是天地間的秘密。她娘從不穿綢,只穿棉,說(shuō)是“罪過(guò)”,一根絲就是一條蠶命。就這樣,富歸富,可一點(diǎn)不糟蹋,別人家看了會(huì)說(shuō)慳吝,其實(shí)是惜物。因是女孩兒,自小讀書(shū)不多,不過(guò)是《三字經(jīng)》《百家姓》《女兒經(jīng)》,認(rèn)些字,從人情里學(xué)了處世道理。十五歲,家里定了這門(mén)親,從此沒(méi)人在她跟前提半個(gè)“申”字。關(guān)于申家的議論傳不進(jìn)她耳朵,那些荒唐事也都不知道。但她人沒(méi)下花轎,已經(jīng)知道一二分,申家的大門(mén)富麗堂皇,楠木樓更是聞所未聞,無(wú)論男女,都是花團(tuán)錦簇,滿(mǎn)眼絲光流溢。這是在喜日子。接著不久,老太太發(fā)喪,且又是另一番天地:白綾子遍地開(kāi)花!俗話(huà)說(shuō),若要俏,常帶三分孝,就是這般“俏”。這還是在辦事的時(shí)候,排場(chǎng)大些無(wú)妨,平常日子自然就消停下來(lái),不會(huì)那么鋪張,鎮(zhèn)海媳婦對(duì)自己說(shuō)。緊接著,老爺回家,祭拜,出殯,又接風(fēng)洗塵,然后又是造新房子,添人口……總之是一波未平,一波又起。這一家就沒(méi)什么平常的光景,日日都在辦事情,轟轟烈烈。她也不是不喜歡熱鬧,只是跟不上趟似的,不能添什么樂(lè)子,反而會(huì)掃大家的興,所以就更顯木訥了。人們背地里都說(shuō)鎮(zhèn)海媳婦顢頇,不太合這一家的脾性,但也覺(jué)得她敦厚,比柯海那一個(gè)好說(shuō)話(huà)。

不多幾日,小綢對(duì)鎮(zhèn)海媳婦的不高興就都看出來(lái)了。生性本就是喜怒形于色,更何況有意地要擺出來(lái)氣人家。這段日子,宅子?xùn)|邊直到中堂的地方動(dòng)土木,怕傷了人,臨時(shí)起墻封了,大人小孩只能在西邊走動(dòng),逼仄得很,天好,就都去園子里玩。鎮(zhèn)海媳婦熬了飴糖,切成寸方丁,分給孩子們吃。小綢的丫頭已經(jīng)會(huì)走,搖搖擺擺湊過(guò)去,鎮(zhèn)海媳婦就往小嘴里送了一塊。她娘看見(jiàn),立即叫她回來(lái),要看她嘴里的東西,丫頭張開(kāi)嘴,小綢往里看一眼,伸手就把飴糖掏出來(lái),扔了。鎮(zhèn)海媳婦都不敢近她身邊了。心里盼著東邊的工程快點(diǎn)完成,兄嫂搬進(jìn)楠木樓,就公平自在了。但東邊的工程可不像大老爺?shù)恼雍?jiǎn)單,是精雕細(xì)琢,聽(tīng)蕎麥說(shuō),好比在錦緞上織花,剔透剔透。漸漸地,工程顯出端倪來(lái),原來(lái)三重院的最后一重,坐北向南起了一幢樓閣,樓體日日升高,高過(guò)東西兩幢楠木樓。

仲夏時(shí)節(jié),天香園里又辦了一場(chǎng)宴席,是為震川先生餞行。去年秋闈,震川先生中了;今年春闈,也中了;殿試中三甲,賜同進(jìn)士出身,授長(zhǎng)興知縣。這一年,震川先生五十八歲。震川先生原籍昆山,所居安亭是岳丈的家,屢屢應(yīng)試禮部,總也不中,人稱(chēng)“老童生”。如今中了,回頭一望,分明是臥薪嘗膽,不可小視。明世即刻改戲謔為折服,說(shuō)起來(lái)是有勢(shì)利心,但卻是天真的勢(shì)利心。明世向來(lái)不愛(ài)與倒運(yùn)的人交道,因不想讓自己沮喪,相交往來(lái)都是撐順風(fēng)篷的人。震川先生是一個(gè)例外,可是,好花不怕遲開(kāi),如今不是得意了嗎?正應(yīng)了梅花香自苦寒來(lái)的古話(huà),加倍可喜可賀。明世籌劃大大地慶祝一番,一來(lái)真心為震川先生高興,二來(lái)聊補(bǔ)一向疏于往來(lái)的歉意。

恰是桃樹(shù)結(jié)果的時(shí)節(jié),于是,慶宴便以“蟠桃會(huì)”為題。青篾細(xì)條編成的籃子里是大紅桃子;琉璃盤(pán)里是大紅桃子;鵝黃的絡(luò)子將大紅桃一個(gè)一個(gè)網(wǎng)起來(lái),連成串,底下垂著嫩綠流蘇;舢板外面描著仙草,里面裝的是大紅桃;樹(shù)上的果子貼了魁字——就這樣桃山桃谷還嫌不夠,廳堂、水榭、畫(huà)舫、樓閣,四壁都豎了鏡子,又折出一個(gè)蟠桃會(huì)。天香園變成一座果倉(cāng),桃香彌漫,真是嬌艷??!震川先生坐于上座,鏡里鏡外的桃紅,沒(méi)有給他染顏色,反而更顯出肅殺。他穿一件黑色隱花緞袍,藍(lán)色綾帶束腰,烏紗帽,皂色靴,上下沒(méi)有一點(diǎn)鑲滾與織繡。四下里的熱烈其實(shí)因他而起,卻似乎又與他最無(wú)關(guān),在其中,雖有一種寂寥,卻安之若素,且應(yīng)對(duì)從容大度,并無(wú)乖戾氣,所以也不礙事,人們只管自己高興就是了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)