鎮(zhèn)海媳婦走后，有兩個(gè)人最傷心。一個(gè)是小綢，一夕間將眼淚流干，就不再哭。她不上繡閣去繡活，也不寫字讀書，只呆坐著。凡勸她的，她都聽不見?？潞Ｐ闹兄保蛔∫グ参?，她看著柯海，好像看著一件奇怪的東西，這眼光就將柯海逼回去了。閔伴在她身邊，一是不敢說(shuō)什么，二也是不知怎么說(shuō)，就像個(gè)木頭人，有她無(wú)她一個(gè)樣。丫頭牽了阿昉阿潛，身后跟了雙胞胎，一伙孩子站在小綢面前，齊齊地仰臉看她。她低頭看了一圈，專揀出阿潛攬?jiān)趹牙?。自此，阿潛就不能離她懷。本來(lái)是一個(gè)人呆坐，現(xiàn)在變成抱了阿潛呆坐。但畢竟阿潛是個(gè)活物，不能一味安分不動(dòng)，總要生出些事來(lái)，一會(huì)兒要吃喝，一會(huì)兒要尿，還要找他母親。于是，小綢不想動(dòng)也得動(dòng)，不僅要伺候，更反過(guò)來(lái)要哄阿潛，人們這才舒一口氣。

小綢與鎮(zhèn)海媳婦有情意，人人知道。小綢不易與人結(jié)好，一旦結(jié)上，便割頭不換。就像男人間的交情，義膽忠腸。鎮(zhèn)海媳婦這一走，她自然是最傷心。但還有一個(gè)傷心欲絕人，卻是出乎意料，那就是鎮(zhèn)海。這一對(duì)夫婦，從來(lái)平淡，兩人的性情都是端莊持重，彼此間不會(huì)親膩，相敬如賓主那一類夫妻。于是，未曾料到鎮(zhèn)海會(huì)如此大慟。他撫棺哀泣，然后親自執(zhí)紼相送。媳婦娘家人只得嘆息女兒沒有福分。之后，鎮(zhèn)海就如同小綢一樣，面隅而坐，周遭人事全視而不見。人們也像對(duì)小綢那樣，牽了阿昉阿潛去喚他，這招對(duì)鎮(zhèn)海卻不靈了。他茫茫然看兒子們一眼，不認(rèn)識(shí)似的，又轉(zhuǎn)回臉去，那兩個(gè)小的便怯怯地退回來(lái)，再不敢近前了。

這一番動(dòng)亂中，冬去春來(lái)。出得城門，便可看見河畔上一方一方的油菜花，黃亮黃亮，飛著白色的粉蝶。西南處的龍華寺，自嘉靖三十二年，倭寇進(jìn)犯，摧殘蹂躪，只余下一片斷垣。歷年來(lái)，相繼有十?dāng)?shù)位高僧，在廢墟上修復(fù)重建，雖然不能盡還永樂年鼎盛時(shí)期的原貌，但一殿一堂，一臺(tái)一閣，依稀可見規(guī)模輪廓。香火也漸漸興旺起來(lái)。這一年，皇上為皇太后賀歲，將藏經(jīng)頒發(fā)給天下各名山名寺，龍華寺方丈達(dá)果禪師正在京師學(xué)法，聞?dòng)嵓纯陶?qǐng)降恩頒賜，于是，得佛經(jīng)七百一十八函，又得賜匾額“大興國(guó)慈華禪寺”。三月初三，是彌勒菩薩圓寂日，龍華寺便舉行一連三天的大法事?？潞Ｖ梨?zhèn)海這些年在讀經(jīng)，將科舉的事都淡了，趁此機(jī)會(huì)就要拉他去散心。

鎮(zhèn)海的行貌舉止有些嚇著柯海了。雖然沒有任何過(guò)激之處，但恰就是這讓人不安。在格外沉寂的外表下面，醞釀著什么樣的事故，又將如何發(fā)作？事實(shí)上，柯海自小不怎么把鎮(zhèn)海放在眼里，由外及里，鎮(zhèn)海都是個(gè)孱弱的人。不止在柯海，在他們的父母，心中難免也是忽略鎮(zhèn)海的。后來(lái)，有了兒子，人們又是更多地歸功于他的媳婦。時(shí)日長(zhǎng)久，鎮(zhèn)海的喜樂與哀苦無(wú)意間變得不足輕重。鎮(zhèn)海家的歿了，柯海曾經(jīng)去勸慰，開口第一句就是：真沒想到，你和弟媳這般情深！這話多少有些佻，可見出柯海對(duì)兄弟的不介意。鎮(zhèn)海搖一下頭，回答：我是情淺之人。就再不說(shuō)話，柯海倒發(fā)怵了，這話聽起來(lái)似是有移性的征兆。之后，柯海再?zèng)]有勸過(guò)鎮(zhèn)海，卻認(rèn)真地替他擔(dān)憂了。

柯海拉鎮(zhèn)海去龍華寺，鎮(zhèn)海自然不肯，柯海竟請(qǐng)動(dòng)父母親，一并說(shuō)服，鎮(zhèn)海只得起身了。兄弟二人換了出門的衣服，出側(cè)門到方浜碼頭，上一條船，慢慢劃走了。這情景有些類似多年前，申儒世申明世去白鶴村找章師傅的那一日。當(dāng)然這一對(duì)兄弟要比那一對(duì)年輕，且不像那一對(duì)年齡相隔，但兩人的氣質(zhì)秉性亦同樣有一種差異，卻是倒過(guò)來(lái)，弟弟像當(dāng)年的哥哥申儒世篤實(shí)沉著，哥哥則像當(dāng)年的弟弟申明世，神采飛揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)。但這只是表面，事實(shí)上，他們的人生都與父輩不同了，離開求科進(jìn)仕漸行漸遠(yuǎn)，各有各的去向。究竟是兩代人了。

船向西走，轉(zhuǎn)入穿心河，折過(guò)頭，行駛一段，便到了肇嘉浜。出了城門，過(guò)萬(wàn)生橋，眼前豁然開朗許多?？潞２幻鈺?huì)想起冶游的光景，隨著阮郎，順流或溯水，兩岸的風(fēng)光撲面而來(lái)，再擦肩而去，不復(fù)回返，如同圣人所言：逝者如斯夫！可是，畢竟，留下了一些原委，造成事端，比如閔?？潞５臒o(wú)窮煩惱也因此生起。要不是閔，柯海大約一輩子不會(huì)懂得一個(gè)“愁”字。再有，墨廠，也是從那逝川中所得來(lái)，繼而才有了柯海墨。這是柯海，凡事總意在那個(gè)“得”字，而鎮(zhèn)海顯然不，他盡是“失”。開花時(shí)他想到花謝；起高樓他想到樓塌了；娶親了，枕邊人能否長(zhǎng)相守？如此居安思危，他還是沒想到媳婦會(huì)真的一撒手，從此天人兩隔。人們拉著孩子勸他，他想的是孩子長(zhǎng)大，不知道會(huì)有怎樣的遭際命運(yùn)，就覺得生他們到世上，簡(jiǎn)直是造孽。是性子孱弱所致，更是冥思的結(jié)果。所以，船下的流水倒是合乎他的心境，漸漸地就生出一種平靜。

但凡是兄弟，大約總是有一種背反相成、和而不同的情形，一個(gè)是陰面，一個(gè)是陽(yáng)面，就好比大塊中的小世界。不只是面貌、秉性，還在命運(yùn)和遭際。在這萬(wàn)歷元年三月三的出游中，很快還會(huì)生出另一種說(shuō)法，形容柯海和鎮(zhèn)海之間的情形。此時(shí)，船方進(jìn)入龍華蕩，看得見高聳的龍華塔，百步橋上人和車絡(luò)繹不絕。過(guò)百步橋，就入了市鎮(zhèn)。寺周邊的街巷幾成市廛，店肆都已開張，酒幡如林，四鄉(xiāng)八野的村民各攜田地作坊生產(chǎn)的果實(shí)與器物，沿街設(shè)攤，擠擠挨挨，間雜有猴戲雜耍，測(cè)字相面，其中，香燭紙?jiān)顬榕d隆。香客們熙來(lái)攘往，有從陸路來(lái)，亦有從水路走，岸上是車，岸下是船。龍華寺內(nèi)香煙升騰，遠(yuǎn)望過(guò)去猶如一片祥云。頌經(jīng)的營(yíng)營(yíng)聲中，時(shí)會(huì)響起鐘磬，清音穿行繚繞，漸趨消散，營(yíng)營(yíng)聲又貼地升起。鴨四引柯海鎮(zhèn)海上了岸，擠進(jìn)人叢，簡(jiǎn)直是身不由己，就被一路推著，走去又走來(lái)。幾個(gè)折返，到底走到寺廟跟前。人潮更加洶涌，力量亦更加強(qiáng)勁，如同江水過(guò)閘，呼的一下進(jìn)去了。

龍華寺尚未恢復(fù)到永樂年間的規(guī)制，但鐘樓、寶塔、韋馱殿、大雄寶殿、羅漢堂、經(jīng)閣，再有幾處山房與禪房已立起來(lái)，形勢(shì)相當(dāng)可觀。此時(shí)，灌水似的灌進(jìn)人來(lái)，幾乎要將幾處院落臺(tái)閣淹起來(lái)，到底是人氣更旺。龍華寺自古供奉彌勒佛，法像來(lái)自明州奉化布袋和尚，笑口常開，肚腹肥大，是世間佛，所以與人親。隨人潮涌來(lái)涌去，柯海鎮(zhèn)海不免覺得無(wú)趣，只有鴨四很開心。無(wú)論彌勒佛還是韋陀都能讓他找出相像的熟人來(lái)，不外是鄰里街坊；四下的人里面，又被他尋出幾個(gè)菩薩的化身，指給兩個(gè)主子看。有他在其間打岔，雖然多少有些冒犯，倒添出幾分興味。

然后走過(guò)一處側(cè)院，院內(nèi)是幾間禪房，有一間極狹窄，近似夾墻，勉強(qiáng)擱得下一張榻，壁上卻鑲有一方石屏，刻了幾行字，原是一位法號(hào)“拙猊”的和尚，圓寂時(shí)留下的一則歌偈：“去得干凈，莫負(fù)山僧忙報(bào)信。懸崖撒手踏虛空，那有塵緣些子剩。來(lái)得好，來(lái)得好，前日是前生，今日是今生。大地一輪紅日曉。和尚們，吃飽飯，休論閑是閑非，卻把光陰錯(cuò)過(guò)了?！笨潞Ｗx了一遍，好笑地說(shuō)：世外人四大皆空，又何須生怕“光陰錯(cuò)過(guò)了”，還是惜生??！鎮(zhèn)海這時(shí)說(shuō)話了：四大皆空的“空”并非虛空的“空”，反是“有”，因都是“有”，所以才能“撒手”，才是“前日是前生”“今日是今生”，說(shuō)是惜生也沒錯(cuò)，其實(shí)是悲天憫人，俗話說(shuō)的苦海慈航，就是這個(gè)意思。

這是自喪妻后，鎮(zhèn)海說(shuō)話最多的一次，柯海愣怔著，鴨四卻插上嘴來(lái)：二爺說(shuō)得極是，前生和今生只隔著一道陰陽(yáng)界，界河上有座橋，橋上坐一個(gè)老婆婆，專給人喝迷魂湯，喝了湯就把前生的事都忘了；三林塘曾經(jīng)出過(guò)一件奇事，一小孩生下地就會(huì)說(shuō)話，聲稱自己本姓劉，天順年中過(guò)舉人，果然會(huì)背四書五經(jīng)，原就是錯(cuò)過(guò)了，漏喝迷魂湯！柯海說(shuō)：那不是沒喝湯，而是妖孽，不是祥兆，趕緊溺死了算！鴨四趕忙搖手：不能溺！不能溺！接著又講了一樁怪事：嘉靖元年?yáng)|鄉(xiāng)一戶人家，添一小子，頭上有肉角，眼睛生在額頂，如同大爺所說(shuō)，一下子就溺在了溝里，結(jié)果怎么著？七月朔風(fēng)，百年的大樹連根拔起，無(wú)數(shù)間屋坍塌，瓦片滿天飛，壩破了口子，海水倒灌，幾千頃田地受淹……柯海喝止道：越說(shuō)越過(guò)，這些怪力亂神的言語(yǔ)，菩薩跟前說(shuō)得說(shuō)不得？鴨四不服，囁嚅一聲：還不是爺們先起的頭！說(shuō)話間，鎮(zhèn)海已挪步出院落，柯海便跟上，鴨四殿后，一仆二主繼續(xù)往前逛去。