沃克太太偶爾難免會在回到教室時撞見被高舉在半空中的歐文。她對我們的教導(dǎo)一向和圣經(jīng)有關(guān)--“要非常努力地思考……”她或許以為，我們通過共同努力思考的重要行動，成功地讓歐文輕輕飄浮在半空中。她但非有點腦子，就會察覺正向天堂接近的歐文，正是讓我們努力思考的直接結(jié)果。

但是沃克太太的反應(yīng)總是一成不變--粗魯、沒有想象力且難以置信的愚蠢?！皻W文！”她會大聲斥喝，“歐文·米尼，回到你的位子上！你立刻從上面下來！”

如果沃克太太笨到相信歐文自己會飄在半空中，她怎么能教我們圣經(jīng)呢？

歐文總是保持著尊嚴(yán)，他從來不告狀：“是他們！他們老是這么對我！他們把我抓起來，害我身上的錢掉了一地，棒球卡也都弄散了--而且我向他們苦苦哀求，他們也不會放我下來。你以為呢？難道是我自己‘飛到’半空中嗎？”

即使歐文會對我們發(fā)牢騷，他也從不會打我們的小報告。他偶爾會很順從地被大家舉在半空中，每當(dāng)沃克太太斥責(zé)他行為幼稚時，他總是保持沉默。他絕不會告發(fā)我們。歐文不是一個叛徒。就像圣經(jīng)中許多生動的故事，歐文·米尼讓我們知道什么是殉教者。

其實我們并沒有惡意。雖然我們會把最隆重的惡作劇留到主日學(xué)那天，不過平常也會抓他來玩玩，一切隨心所欲。有一次，不知是誰抓起他的衣領(lǐng)，將他掛在小學(xué)禮堂的衣帽架上；即使是那時候，即使在那個地方，歐文也絲毫沒有掙扎。他靜靜地掛在那兒，等待別人將他從衣帽架上取下放回地面。有一次，上完體育課，有人把他掛在置物箱內(nèi)的鉤子上，而且還關(guān)上門。“不好玩！不好玩！”他大叫，不停地喊叫，直到外面有人同意他的話，才解開他像彈弓一樣大小的吊褲帶，解救他下來。

我怎么會知道歐文竟是一個英雄？

*

讓我從頭說起，我是惠爾萊特--這是我的姓，惠爾萊特家族在我們鎮(zhèn)上頗有地位；而惠爾萊特家族對米尼家族一向瞧不上眼。我們是女人當(dāng)家的家族，因為我外公很年輕就過世，留下我外婆獨撐家業(yè)，但也經(jīng)營得相當(dāng)成功。我是約翰·亞當(dāng)斯 的后裔，是我外婆那一邊的血統(tǒng)（她的娘家姓貝茲，當(dāng)年乘坐“五月花號”輪船來到美國新大陸），但是在我們鎮(zhèn)上，我外公的名字比較響亮，而我外婆在冷靜思考之后，決定繼續(xù)使用夫姓，如此她同時保有惠爾萊特和亞當(dāng)斯的姓氏，還有貝茲。

她的教名是哈里特，但是幾乎所有的人都稱呼她為惠爾萊特太太--當(dāng)然，歐文·米尼家里的每個人也都這么稱呼她。我想外婆對米尼家族最后的印象，應(yīng)該是一個名叫喬治·米尼的工人，一個愛抽雪茄的人。工會及雪茄的結(jié)合一向和哈里特·惠爾萊特格格不入（據(jù)我了解，喬治·米尼和我們鎮(zhèn)上的米尼家族并無關(guān)聯(lián)）。

我在新罕布什爾州的格雷夫森鎮(zhèn)長大，我們那兒沒有工會--只有幾個抽雪茄的人，但是沒有工會的人。我所出生的小鎮(zhèn)是在1638年由約翰·惠爾萊特牧師向一位印第安酋長買來的，我就是用這位牧師的名字，被命名為約翰。在新英格蘭，印第安頭目或有地位的貴族都被稱為酋長；當(dāng)時我還很小，唯一認(rèn)識的酋長是我們家鄰居的小公狗，一只名叫“酋長”的拉布拉多獵犬（我想倒不是因為小狗有印第安血統(tǒng)，而是它的主人很無知）。酋長的主人--我們的鄰居費什先生，他老是告訴我小狗的名字是取自他夏天游泳的一處湖泊--“想當(dāng)年我年輕時，”費什先生總是這么說。可憐的費什先生：他不知道那處湖泊的名字就是印第安頭目或貴族的意思--而把那只蠢狗叫做“酋長”肯定會招來不敬的罪名。你看著吧，果真如此。

美國人不是偉大的歷史學(xué)家，多少年來始終如此--這是我從鄰居那兒學(xué)來的--我還以為印第安語“酋長”的意思是“湖泊”呢。那只名叫“酋長”的狗被運送尿布的卡車撞死了?，F(xiàn)在我相信，被嚴(yán)重褻瀆的惡水湖泊掌管之神應(yīng)該要負(fù)責(zé)任。我想，如果被尿布卡車撞死的是費什先生，應(yīng)該會比較合理--但是在對神，每一個人的神，進(jìn)行多方面的研究后，往往會發(fā)現(xiàn)，遭受報復(fù)的總是無辜者（這是我個人信仰的部分見解，而我那些信仰公理會、主教制和圣公會的朋友，都反對我這個看法）。