*

我記得最清楚的是主教制教會(huì)的主日學(xué)。歐文和我都是第一次去。當(dāng)我媽嫁給第二個(gè)在火車上認(rèn)識(shí)的男人之后，我們換了教會(huì)；因?yàn)槲茵B(yǎng)父的緣故，我們離開(kāi)了公理會(huì)教會(huì)，我母親說(shuō)他是主教制教徒，可是我看不出他是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，但我媽堅(jiān)持我們要換到他的教會(huì)。外婆很不諒解我們的轉(zhuǎn)變，自從惠爾萊特家族脫離新教之后，多年來(lái)一直是公理會(huì)教徒（“自從我們幾乎不再是新教徒起，”外婆老是這么說(shuō)，在她看來(lái)，惠爾萊特家族從未完全脫離新教的掌控）。在上一個(gè)世紀(jì)，有些惠爾萊特家族成員--并不只是我的祖先，曾經(jīng)在公理會(huì)教會(huì)擔(dān)任神職。而我們改變教派的決定也讓路易斯·梅里爾牧師感到難過(guò)；想當(dāng)年，他主持過(guò)我的受洗禮，而他一想到我媽要離開(kāi)他的唱詩(shī)班，失去她甜美的歌聲，不免有些傷感--梅里爾牧師打從我媽小時(shí)候就認(rèn)識(shí)她了；我媽總是說(shuō)，當(dāng)她平靜而堅(jiān)決地將我生下，并堅(jiān)持保持有關(guān)我生父的隱私時(shí)，牧師對(duì)她特別支持。

這個(gè)改變同樣也讓我感到煩惱--到時(shí)你就會(huì)明白了。但是歐文把事情搞得神秘兮兮，而且繼續(xù)保持那種神秘的方法，便是暗示某件事情隱秘得令人難以啟齒。他也換了教會(huì)，他說(shuō)，為了逃避天主教，或許實(shí)際上是他的父親想要逃避、抗拒天主教，所以把歐文送到主日學(xué)，說(shuō)得明確些，也就是主教制的教會(huì)。歐文告訴我，當(dāng)公理會(huì)教徒變成主教制教徒，那其實(shí)并不算什么；這只代表教會(huì)層次的一種提升，歐文說(shuō)這是“變戲法”。但是天主教徒轉(zhuǎn)到主教制教會(huì)，不僅談不上變戲法，甚至是冒險(xiǎn)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。歐文經(jīng)常態(tài)度嚴(yán)肅地說(shuō)，他父親改變教派的決定必然會(huì)受到詛咒，可是天主教徒卻犯下了“無(wú)法言喻的憤怒”行徑--他們侮辱了他的父母，那是一種無(wú)法彌補(bǔ)的侮辱。

我抱怨的是跪拜，這是我前所未有的經(jīng)驗(yàn)--更別提主教制教會(huì)儀式繁多的連禱文和背誦的教條--每回我抱怨時(shí)，歐文便說(shuō)我什么都不懂。天主教教徒不僅要跪拜和不停地口念連禱文及教條，他們將任何和上帝接觸的希望，化為崇拜儀式并且發(fā)揮至極點(diǎn)，歐文卻覺(jué)得他們影響了他禱告的能力--也就是歐文說(shuō)的，“直接”和上帝溝通。另外還有告解！我只知道抱怨簡(jiǎn)單的跪拜，哪兒曉得如何告解我的罪？歐文說(shuō)，身為一個(gè)天主教徒，其告解壓力之大，甚至得捏造事實(shí)以便獲得寬恕。

“簡(jiǎn)直莫名其妙！”我說(shuō)。

歐文也贊同。至于什么原因讓米尼先生與天主教決裂呢？我老是問(wèn)，歐文卻從不告訴我。他總是說(shuō)，那傷害無(wú)法彌補(bǔ)，他只肯提及“無(wú)法言喻的憤怒”。

或許我的不快樂(lè)--從公理會(huì)教會(huì)轉(zhuǎn)變成主教制教會(huì)，加上和歐文“逃避”天主教的滿足感，讓我在和大家一起玩抬歐文的游戲中享受樂(lè)趣。如今回想起來(lái)，我覺(jué)得我們應(yīng)該感到愧疚，因?yàn)槲覀兌家詾闅W文的存在只是給我們提供樂(lè)子罷了。至于我自己，尤其在主教制教會(huì)里，我想我應(yīng)該感到愧疚，因?yàn)槲壹刀仕?。我相信我在主日學(xué)里加入捉弄他的行列多少出于敵意，而且是基于我跟他之間懸殊的差異。他比我虔誠(chéng)，我很清楚這一點(diǎn)，我在教會(huì)里尤其意識(shí)到這一點(diǎn)。我討厭主教制教徒，因?yàn)樗麄儽砻嫔闲叛鲵\(chéng)--比公理會(huì)教徒的信仰更深；但因?yàn)槲蚁嘈诺暮苌伲愿頃?huì)教徒相處很自在，他們對(duì)信徒的參與要求并不多。

歐文也不喜歡主教制教徒，但是更討厭天主教徒。以他的看法，這兩種教徒所相信的事物都比不上他的信仰，而天主教對(duì)歐文的信仰及習(xí)慣有更多的干涉。他是我最好的朋友，我們總能包容好朋友彼此許多的差異。一開(kāi)始并非如此，直到我們發(fā)現(xiàn)我們參加相同的主日學(xué)，相同的教會(huì)，我不得不接受，我最好朋友的宗教信仰比我在公理會(huì)或主教制教會(huì)所聽(tīng)到的更明確（如果不是太過(guò)獨(dú)斷）。

我一點(diǎn)也記不得公理會(huì)教會(huì)的主日學(xué)--可是我媽總是說(shuō)我在那兒胃口特別好，不論是主日學(xué)或是各種教會(huì)活動(dòng)。我隱約記得蘋果酒和餅干；不過(guò)我仔細(xì)回想--那種宜人的冬日光彩，白色隔板的教會(huì)，黑色的高大鐘塔，還有經(jīng)常在二樓簡(jiǎn)約、明亮的禮拜堂舉行崇拜儀式的氣氛。你可以遠(yuǎn)望長(zhǎng)窗外挺立高聳的樹(shù)木枝干。相形之下，主教制的崇拜都在一個(gè)陰郁的地下室里舉行。那是一座石砌的教堂，來(lái)自地上甚或是地下室的一股霉味，深色的木頭古玩擁擠地排列在四周，老舊的金色管風(fēng)琴更顯暗沉，再加上外觀混濁的彩繪玻璃--透過(guò)窗外看不見(jiàn)任何樹(shù)枝。

當(dāng)我對(duì)教會(huì)有所抱怨時(shí)，我的不滿也是一般小孩經(jīng)常抱怨的事：幽閉恐怖和枯燥乏味。但是歐文的抱怨卻“很虔誠(chéng)”?！懊總€(gè)人的信仰都以自己的步調(diào)進(jìn)行，”歐文·米尼說(shuō)，“教會(huì)最大的問(wèn)題就是崇拜儀式。崇拜是為了廣大群眾而舉行的，當(dāng)我正想唱贊美詩(shī)的時(shí)候，每個(gè)人都低頭禱告。當(dāng)我正想聆聽(tīng)禱告時(shí)，大家突然站起來(lái)唱詩(shī)歌。為什么愚蠢的布道一定要和上帝扯上關(guān)系呢？誰(shuí)知道上帝對(duì)這些崇拜會(huì)怎么想？誰(shuí)在乎??？”

聽(tīng)到這樣的抱怨，還有其他類似的怨言，我唯一的回應(yīng)就是抓起歐文·米尼，將他高高地舉在我的頭上。