“今天是塔碧結(jié)婚的日子，她不會送你到小山坡的?！泵啄嵯壬嬖V他。

“先生，我父親或我母親會送歐文回家的?！敝Z亞說。我的表兄表姐--雖然對待其他小孩很粗魯--不過他們從小被教導(dǎo)必須對大人友善且有禮，而諾亞的開朗似乎令米尼先生感到訝異。我把表兄介紹給他認(rèn)識，但我可以感覺出歐文希望他的父親離開，立刻離開--或許他擔(dān)心赫絲特隨時(shí)會從水蠟樹圍籬后出現(xiàn)，要求他還回她的內(nèi)褲。

米尼先生來時(shí)開著他的卡車，可是車道上一些客人的車子堵住了他的車子，所以我和歐文跟著幫忙看那些車子的車牌號碼。我們剛越過草坪，和樹籬有一段距離，我看見深綠色的水蠟樹叢里伸出赫絲特光溜溜的手臂。“拿過來給我！”她說著，但是諾亞和西蒙開始捉弄她。

“拿什么給你？”西蒙說。

歐文和我寫下?lián)踝∶啄嵯壬ㄜ嚨能嚺铺柎a，然后我把紙條交給外婆，她最喜歡用她在毛姆的《堅(jiān)貞的妻子》戲里扮演卡佛太太的聲音向大家報(bào)告。我們花了好些工夫才讓米尼先生的車子開出車道。父親一離開，歐文看來輕松多了。

他手上拿著父親留給他幾乎滿滿一杯的香檳，我建議他別喝，我保證會嘗到濃濃的酸黃瓜味。我們跑去看結(jié)婚禮物，這時(shí)我才發(fā)覺歐文和他父親的禮物擺在最好的位置。

“這是我自己做的?！彼f。起初我以為他是指圣誕節(jié)的包裝紙是他包的，后來我才明白他指的是禮物本身?！拔腋赣H幫我挑選合適的石頭?！睔W文承認(rèn)。天啊，真的是花崗巖！我想。

歐文很擔(dān)心新婚夫妻在度完蜜月之前不會立刻打開他們的禮物，但是他忍著不告訴我禮物的內(nèi)容。他說，你有很多年的時(shí)間可以看著它。沒錯(cuò)，我的確是。

那是一塊磚頭形狀上好的花崗巖--“紀(jì)念碑的材質(zhì)，天然的優(yōu)良品質(zhì)?！睔W文會這么介紹。歐文自己切割石塊，自己打光磨亮；他自己設(shè)計(jì)并且雕琢邊緣，雕刻的部分也出自他的雙手。每天放學(xué)后和周末他都在墓碑店制作這禮物，它看起來像是為心愛的寵物制作的墓碑--頂多像是為死產(chǎn)的胎兒所做的墓碑；不過最適合給貓咪或大頰鼠。它應(yīng)該是橫立的，像一條面包似的，上面刻著我媽和丹恩結(jié)婚的粗略日期：

1952年

7月

歐文是否不確定確實(shí)的日期，或是多刻幾個(gè)字得多花幾小時(shí)，或者會破壞他對這塊石頭的美學(xué)觀點(diǎn)--這我不知道。那玩意兒當(dāng)做鎮(zhèn)紙嫌太大又太重。后來歐文建議了它的用途，他說拿它當(dāng)做擋門石最實(shí)際了。許多年來--在丹恩把它交給我之前，他一直忠實(shí)地用它充當(dāng)擋門石，而他的腳趾頭經(jīng)常踢到它。但無論它被當(dāng)作什么用途，它必須放在開放的空間，好讓歐文每次來訪時(shí)一定能看得到它；歐文以這作品為榮，我媽也非常喜歡它。其實(shí)我媽喜歡的是歐文；如果歐文送她的是死亡日期空著的墓碑--必須等到適當(dāng)時(shí)機(jī)再填上--我媽也會愛死它的。但事實(shí)上，在我及丹恩看來--歐文“真的”送了她一塊墓碑。這是在墓碑店里制作完成的，使用的是雕刻墓碑的工具；石頭上雖刻著她的結(jié)婚日期，但它其實(shí)是一個(gè)縮小版的墓碑。

雖然我媽的婚禮充滿無限歡樂的氣氛，就連我外婆對那許多瘋狂飲酒作樂的年輕人或不算年輕的成年人也展現(xiàn)出難得的包容，餐會卻在天氣突然轉(zhuǎn)壞的情況下結(jié)束，那種惡劣的天氣比較適合辦葬禮。

因?yàn)槭掷镂沼泻战z特的內(nèi)褲，歐文變得非常頑皮促狹。他不是一個(gè)敢對女孩大膽的男生，再說只有笨蛋--或者諾亞或西蒙--才敢大膽對付赫絲特；不過歐文卻盡量擠在人群里，讓想拿回內(nèi)褲的赫絲特尷尬不已?！皻W文，拿過來給我?！彼а狼旋X地低聲對歐文說。

“好的，沒問題，你現(xiàn)在要嗎？”他回答，堅(jiān)定地站在瑪莎阿姨和阿爾佛雷德姨丈中間，一邊伸手摸向口袋。

“不是在這里！”赫絲特以威脅的口吻說。

“喔，你不要?。磕俏铱梢粤糁鼏?？”他說。