我媽的葬禮在赫德教堂舉行，葬禮中，奇克林先生顯得非常激動(dòng)。我確信他挪動(dòng)我媽的身體讓她安息，那是他唯一一次碰觸她。這些記憶，還有派克警長(zhǎng)詢問(wèn)“殺人的工具”，也就是“兇器”，這顯然嚇壞了奇克林先生，他公然在葬禮中哭泣，好像在哀悼棒球之死。的確，不只歐文和我退出球隊(duì)，更永遠(yuǎn)脫離這可恨的游戲；球隊(duì)的其他球員也利用這次令人傷心的意外作為借口，擺脫這項(xiàng)沉悶的義務(wù)--與其說(shuō)這是他們自己選擇的運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是父母?jìng)兊囊馑?，認(rèn)為棒球是“為了他們好”的一種運(yùn)動(dòng)。奇克林先生，一個(gè)絕對(duì)善良的人，他經(jīng)常告訴我們，我們贏球，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就贏了球；我們輸球，整個(gè)團(tuán)隊(duì)也輸了球。現(xiàn)在--以他的觀點(diǎn)--我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)殺了人。然而他坐在長(zhǎng)條椅上哭泣，仿佛他承擔(dān)著比他應(yīng)負(fù)的更多責(zé)任。

他希望其他隊(duì)友及他們的家人和他坐在一起--倒霉的哈利·霍伊特也在其中，他在兩人出局時(shí)以四壞球被保送上壘，他這項(xiàng)小小的貢獻(xiàn)促使歐文上場(chǎng)打擊。總之，哈利本可以是最后一個(gè)出局的人--果真如此的話，我媽就會(huì)和往常一樣，比賽結(jié)束后帶著歐文和我回家。但是哈利被保送上壘。他坐在赫德教堂，被奇克林先生的眼淚感動(dòng)。哈利幾乎是無(wú)辜的。我們落后那么多分，而且當(dāng)時(shí)是我們的最后一局進(jìn)攻，已經(jīng)兩人出局了；實(shí)在沒(méi)有意義保送哈利·霍伊特上壘。保送上壘可能對(duì)我們有什么好處呢？哈利當(dāng)時(shí)應(yīng)該用力揮棒的。

哈利在另一方面也是個(gè)無(wú)辜的家伙，雖然那同樣令他母親悲傷萬(wàn)分。他的父親已經(jīng)過(guò)世，母親在瓦斯公司做接待員的工作，做了很多年了，她專門負(fù)責(zé)接聽(tīng)瓦斯賬單錯(cuò)誤和瓦斯漏氣的用戶電話。哈利絕不是念格雷夫森學(xué)院的料，他盡責(zé)地完成格雷夫森中學(xué)教育，然后入伍海軍--海軍在格雷夫森一帶是相當(dāng)熱門的軍種。他母親想盡辦法讓哈利退出海軍，她聲稱自己是個(gè)寡婦，需要兒子的照顧；但是，第一點(diǎn)--她有一份工作，第二點(diǎn)，哈利想加入海軍。缺乏愛(ài)國(guó)心的母親讓他覺(jué)得丟臉；這或許是他唯一一次和別人爭(zhēng)辯，而他贏了--他被派往越南，卻在那里被當(dāng)?shù)氐亩旧咭懒?。那是一條羅素蝮蛇，他在樹(shù)下小便時(shí)被咬到的；后來(lái)才知道那棵樹(shù)種在一家妓女院的門外，當(dāng)時(shí)哈利正在外面等著輪到他。他就是這樣，他是個(gè)等著被保送上壘的人--即使沒(méi)什么好理由讓他上壘。

他的死讓他的母親變得相當(dāng)政治化--或許至少在格雷夫森鎮(zhèn)相當(dāng)政治化。她自稱為反戰(zhàn)者，而且還宣傳可以在她家就規(guī)避征兵這件事提供免費(fèi)的咨詢。這絕對(duì)不是很正確的表達(dá)方法，晚上的征兵咨詢課程搞得她筋疲力盡，她變成了不適任的瓦斯公司接待員，但瓦斯公司卻隨她去。鎮(zhèn)上幾個(gè)愛(ài)國(guó)人士破壞她的汽車和車庫(kù)，卻被當(dāng)場(chǎng)逮捕；她并沒(méi)有提出告訴，不過(guò)她被流言批評(píng)為年輕人道德良心的破壞者。雖然她是一個(gè)平凡、甚至有些邋遢的女人，但卻被控勾引一些請(qǐng)她咨詢的年輕人，于是她搬離了格雷夫森--我想她搬到樸次茅斯；那個(gè)地方是夠遠(yuǎn)的了。我記得她來(lái)參加了我媽的葬禮；她并沒(méi)有和兒子哈利坐在一起，也就是奇克林先生要球員們集中坐在一起的幾張長(zhǎng)條椅上?；粢撂靥珡膩?lái)不是團(tuán)隊(duì)的一分子，但哈利是。

我記得霍伊特太太是第一個(gè)說(shuō)這種話的人，她說(shuō)批評(píng)某一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)，但并不代表反對(duì)美國(guó)；批評(píng)某一個(gè)美國(guó)政策，并不就是反對(duì)愛(ài)國(guó)；反對(duì)我們涉入某個(gè)對(duì)抗共產(chǎn)黨的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不代表和共產(chǎn)黨同一陣線。然而，格雷夫森鎮(zhèn)大多數(shù)鎮(zhèn)民卻分辨不出其間的差異；直到今日，許多我以前的美國(guó)同胞同樣分辨不出兩者的差異。

我不記得在我媽的葬禮上看見(jiàn)巴茲·瑟斯頓；他應(yīng)該在場(chǎng)。在哈利·霍伊特被保送上壘之后，巴茲·瑟斯頓應(yīng)該是最后一個(gè)出局的人。他輕輕擊出一支滾地球--依我看來(lái)，那肯定被接殺出局--但是游擊手卻漏接了球。巴茲·瑟斯頓因失誤而上壘。那個(gè)游擊手是誰(shuí)？他應(yīng)該也在赫德教堂出席葬禮。