沉默，審視。有一個(gè)瞬間彼此不知道說(shuō)什么才好。我的目光一遍一遍地在他的臉龐上停留，一遍一遍掃視他的全身。那個(gè)曾經(jīng)那么熟悉的人，那個(gè)記憶中千百遍想起?人，那張永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻的面容?；貞浐同F(xiàn)實(shí)天衣無(wú)縫地重合在一起，他依舊是那樣，沒(méi)有改變。可是我們只能隔著一張茶幾不痛不癢地互相問(wèn)候著近況。我翻出雜志上我的照片給他看，他翻出新產(chǎn)品的圖片給我看，我知道他很好，他知道我也很好，于是，再也找不出什么話可以說(shuō)。我們只好面對(duì)面一支接一支地抽煙。

我們同時(shí)拘謹(jǐn)起來(lái)。房間的電視里正在放著一個(gè)古裝電視劇，可是誰(shuí)也沒(méi)有把目光轉(zhuǎn)過(guò)去一眼。我痛恨自己，所有的鎮(zhèn)定所有的幽默感都消失得無(wú)影無(wú)蹤，說(shuō)出來(lái)的每句話都索然無(wú)味。他說(shuō)房間太熱，因此他的臉有一點(diǎn)點(diǎn)微微發(fā)紅。我想，也?更多是因?yàn)閮蓚€(gè)人在一個(gè)封閉的房間里產(chǎn)生的不自在吧?；蛟S，在我的面前他一直感覺(jué)不自在，因?yàn)槲姨且粋€(gè)咄咄逼人的女子了。

當(dāng)整個(gè)房間煙霧繚繞的時(shí)候，他說(shuō)我們還是出去吃飯吧。我乖巧地跟在他的后面出了門(mén)。到此為止的時(shí)候我的一切表現(xiàn)雖然不能算是盡如人意，但是也算得上是中規(guī)中矩，平靜禮貌客套。他特意打電話問(wèn)過(guò)朋友杭州最好的酒樓在哪里，于是我們上了車，在堵車時(shí)分的街道上穿行。還是像從前一樣坐在他的旁邊，車?yán)镉星逍碌暮芎寐劦南闼奈兜??？墒沁@輛車子是新的，不再是我曾經(jīng)坐過(guò)寫(xiě)過(guò)的那一輛。那么身邊的這個(gè)人，還是?是我記憶中曾經(jīng)以為的那個(gè)男人呢？么多年以來(lái)，我看得到自己的成長(zhǎng)與改變，但是我不知道我是否看到了他那些默默地改變。他是一個(gè)讓我崇拜的男人，看著他一點(diǎn)點(diǎn)把工作做得有聲有色，看著他漸漸不再輕易發(fā)脾氣不再隨便憂郁，但是，他此刻的心情是如何，我猜想不到。我只是坐在他的身邊默默地看著他，看著他握緊方向盤(pán)的手因?yàn)橛昧?，指?jié)微微地泛出一點(diǎn)白色。我忍不住伸出手撫摸他耳邊的頭發(fā)，發(fā)絲從我的手指縫隙中滑落過(guò)去。這一瞬間，突然無(wú)限傷感。

是的，我們都老了。我們?cè)僖膊荒芤黄鹣喟橹哌^(guò)那些成長(zhǎng)的道路。我們都逐漸學(xué)會(huì)了堅(jiān)?，逐漸學(xué)會(huì)了和自己以及這個(gè)世界和解，我們?cè)僖矝](méi)可能在彼此的生命中有所交集。即使現(xiàn)在我坐在他的身邊，即使我依然能夠輕輕撫摸他鬢間的黑發(fā)。這么近，那么遠(yuǎn)。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，就是我在你的面前，你卻不知道我愛(ài)你。世界上最殘酷的事情，就是我在你的面前，你卻假裝不知道我愛(ài)你?？墒牵恳环N能傷人的痛，最后都會(huì)痛及自身?！肚槿恕防锩?，老年的杜拉斯某一天接到了一個(gè)電話。第一聲她就聽(tīng)出了話筒那端的那個(gè)男人的聲音。那個(gè)男人對(duì)她說(shuō)出心里話，他說(shuō)他和從前一樣，仍然愛(ài)著她，說(shuō)他永遠(yuǎn)無(wú)法扯斷對(duì)她的愛(ài)，他將至死愛(ài)著她。在合適的?間地點(diǎn)遇見(jiàn)了一個(gè)相愛(ài)的人，然后是分開(kāi)，每個(gè)人都是這么過(guò)的。可是這句話在我的心里揮之不去。那本小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾都是令人心碎的重逢。就好像此刻我的心碎一樣。外面的街道很擁擠嘈雜，我們?cè)u(píng)論著路邊開(kāi)過(guò)去的奔馳小跑車和陸虎吉普，但我的心在不停地下墜，朝一個(gè)不可測(cè)的深淵。那一刻，我終于絕望地發(fā)現(xiàn)，我和從前一樣，仍然愛(ài)著他，我不知道什么才能扯斷對(duì)他的愛(ài)，我知道或許我根本就不想扯斷對(duì)他的愛(ài)。

眼眶毫無(wú)預(yù)兆地紅了，感覺(jué)到眼淚似乎要不聽(tīng)話地奔涌而出?？墒俏矣幸桓本薮蟮臏\色的墨鏡遮住了我的臉。淺色墨鏡的好處就是即?天黑了也可以戴出去裝酷，或者用來(lái)遮蓋點(diǎn)什么東西。我用變了調(diào)的聲音和他東拉西扯地談著家常，一只手的指甲狠狠地掐著自己的手心，只是為了不要讓眼淚落下來(lái)，因?yàn)槟菚?huì)弄花了我的妝。我并沒(méi)有感覺(jué)疼痛，因?yàn)槲业淖⒁饬θ谒砩?。以前我可以搖下窗戶在他的車上肆意地抽煙，但是現(xiàn)在我不敢，因?yàn)槟禽v車看上去很新，車?yán)锏目諝庖埠芎?，外面的灰塵又太大。

好了，現(xiàn)在我在一個(gè)受傷的胃后又有了一顆慘痛的心。到飯店的時(shí)候我基本已經(jīng)平靜下來(lái)了。那居然是某年深夜和朋友們一起夜游杭州時(shí)宿過(guò)的飯店。記得當(dāng)時(shí)就曾經(jīng)嘲笑過(guò)樓梯上那一排屁?朝外的鎏金大象們，那時(shí)候是怎么也想象不到如今是我們二人前往就座的地方。他們何其有幸，因?yàn)樗牡絹?lái)，會(huì)被我牢牢地印在記憶的深處。有一個(gè)夫妻兩個(gè)人吃魚(yú)頭的故事是這樣的，因?yàn)槠拮涌傁虢姓煞虺贼~(yú)身上肉多的地方，所以自己謊稱愛(ài)吃魚(yú)頭，于是丈夫每次都主動(dòng)夾魚(yú)頭到她的碗里。直到臨終的時(shí)候才知道，他們兩個(gè)人彼此都吃了自己不愛(ài)吃的那部分一輩子。突然想起這個(gè)典故，是因?yàn)槠鋵?shí)我想要說(shuō)一句實(shí)話，那就是其實(shí)我根本不喜歡吃鮑魚(yú)。但是鮑魚(yú)很貴，每次都毫無(wú)怨言地請(qǐng)我吃最貴的那一種，對(duì)我來(lái)說(shuō)和嚼一塊蘑菇?jīng)]什么太大的區(qū)別。但是我依然?開(kāi)心，因?yàn)檫€有人愛(ài)我到了愿意請(qǐng)鮑魚(yú)的地步。天知道，我是多么渴望一茶一飯的平淡，或許是親自為人做一份早餐，或許是兩個(gè)人甜蜜地喝著僅有的一碗粥。我依然感謝他，感謝他對(duì)我的呵護(hù)和重視。他甚至肯陪我喝一點(diǎn)點(diǎn)酒。惦記著他的身體以及回程的路途，我一再阻止了他倒酒的動(dòng)作，我不顧禮節(jié)地把自己的杯子倒得很滿，喝得又快又多。那些可惡的紅酒仿佛眼淚的催化劑，害人在吃飯的時(shí)候依然要把墨鏡戴上。我的心里充滿了愧疚，那真是一頓糟糕的晚飯。飯店搞壞了食物，我搞壞了氣氛。

他的話并不多，他只是一直在聽(tīng)我說(shuō)。他假裝沒(méi)有看到我?淚水，他不會(huì)哄我，他更不會(huì)幫我把眼淚擦掉。他只是看著，聽(tīng)著。我知道，那些淚水可能會(huì)從他的心里流過(guò)。所以，我知道我是一個(gè)多么不懂事的女人。但是忍不住，鏡子里的我再也沒(méi)可能哭得如梨花帶雨，只可能像被風(fēng)雨肆虐過(guò)后的殘花敗柳。我其實(shí)并不悲傷，我只是傷感。