有什么樣的愛情能夠讓人如此慘痛?想,那些淚水不是因?yàn)槲一蛩驉矍?。那只是一種虛無(wú)。坐在西湖邊的椅子上喝一杯茶,湖水依舊安靜而幽黑。分手時(shí)的痛苦,?堪,厭倦,都是種激烈而短暫的感受,就好像猝死的青年人,終究會(huì)在記憶中被埋葬。而兩個(gè)人在談話中逐漸省略了一個(gè)又一個(gè)親昵的稱呼,慢慢地不再依偎在一起,最終心平氣和地坐在一起談天說(shuō)地,就好像一個(gè)如花美少女慢慢變成了一個(gè)面目可憎的老婦人一樣叫人看在眼里唏噓而無(wú)奈。那些哭泣,那些喘息和叫喊,慢慢地平靜下來(lái)了,就好像從來(lái)沒有過(guò)一樣。既然我們現(xiàn)在可以如此安詳?shù)刈谝黄穑敲次覀冊(cè)?jīng)擁有過(guò)的喜歡與狂喜,激情與熱愛,是不是真正發(fā)生過(guò)的事情呢?每想到此處,總是感覺無(wú)盡地空虛與絕望。它們會(huì)在幾十年以后打動(dòng)我那顆千錘百煉?鹽不進(jìn)的蒼老心靈嗎?
可是,親愛的,這依然是愛情。這是一種超越了愛情的愛情。如果不能擁有,那么唯一不能做的事情是不要忘記,如果不能擁有愛情,那么就要想辦法超越愛情。你看,其實(shí)我做到了。我只是在為了那些虛無(wú)而哭泣。我對(duì)他興致勃勃地講著自己的故事,從辭職到稿費(fèi)收入,從編輯們的故事講到專欄的故事。我知道那些故事已經(jīng)離他的生活十分遙遠(yuǎn),而他對(duì)那樣的生活也并沒有一點(diǎn)兒興趣。那個(gè)晚上我像一個(gè)真正的神經(jīng)病一樣喜怒無(wú)常??墒?,那是我覺得值得驕傲的事情。我對(duì)他說(shuō),其實(shí)你知道嗎,我做的一切都是因?yàn)槟?。我想,他?并不了解我的意思。你看,我們的愛情故事結(jié)束以后,我們兩個(gè)人天各一方地獨(dú)自默默地生活著,偷偷地背著人進(jìn)步成長(zhǎng)。因?yàn)橹烙兴谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著,因?yàn)橹滥鞘且粋€(gè)在意自己的人,所以要努力過(guò)得快樂,好好的生活。這段愛情都教會(huì)了我們趨利避害,好好愛惜自己,不要叫關(guān)心自己的人失望。所以,其實(shí)我很努力我很勤奮。雖然他們不能夠換成錢來(lái)計(jì)算我的成績(jī)。但是,我終于過(guò)上了自己想要的生活。人生中無(wú)奈的事情那么多,連愛情有時(shí)都也許不是對(duì)等的,或者有時(shí)對(duì)等,慢慢它也會(huì)變得不對(duì)等,所以才會(huì)有那些傷痛,有那些慘烈,有那些誰(shuí)也左右不了?命運(yùn)?還有那么多的束縛和責(zé)任,還有命運(yùn)的戲弄與嘲笑。我們說(shuō)我們要在一起,就好像自己能夠做主一樣。我們自己能夠做主的事情實(shí)在是太少了。包括做自己喜歡的工作,愛自己愛的人,實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處狂亂不羈的夢(mèng)想。我們像一只只被焊在地面上的路燈,連發(fā)亮和熄滅的時(shí)間都是由別人來(lái)控制。我們要相親相愛,我們想在一起,那又多么難。
其實(shí),我依然是了解他的,就好像他了解我。我們只不過(guò)是不在一起了。就像那首歌唱的一樣,們變成了世上最熟悉的陌生人,只好各自曲折各自悲哀。我們交換著各自的夢(mèng)想來(lái)實(shí)現(xiàn)。究其一生,我不可能像他?樣變成一個(gè)敬業(yè)的工作狂,從早上八點(diǎn)到午夜時(shí)分一直泡在辦公室里,我也不可能有那么旺盛的精力耐心涵養(yǎng)和各種各樣的人打交道,理各種各樣的突發(fā)事件與瑣碎事務(wù)。我這輩子也不可能成為一個(gè)事業(yè)有成的人物。但是,我也不可能為了任何東西放棄自己內(nèi)心狂野飛翔的自由。他也不可能像我一樣隨時(shí)背著行李在某個(gè)城市到處流浪,不可能想哭就大聲地哭想笑就稀里嘩啦地亂笑。他不可能和我一樣自由,因?yàn)橐瓤紤]身上的重?fù)?dān)和責(zé)任感。唉,實(shí)我們都何嘗有自由呢。只不過(guò),我一直沒有放棄努力。親愛的,我們不能做主的事情真的太多了,所以我在想,在人的?生中,自己真正想做,而又能做到的時(shí)候,一定要試著去嘗試,哪怕能做成一件,那么就不會(huì)再有悔恨。我不想到了最后只能聳著雙肩輕描淡寫地說(shuō)一聲很遺憾我沒有嘗試過(guò)。所以,我現(xiàn)在沒有工作,每天靠敲擊鍵盤打出一個(gè)個(gè)的字來(lái)?yè)Q錢;所以,我依然愿意無(wú)怨無(wú)悔地試著一直愛他。哪怕,哪怕這個(gè)世界一片死寂,再也沒有任何回應(yīng)。親愛的,你看,我真的已經(jīng)超越愛情了。
當(dāng)空虛的淚水流走以后,我知道一切會(huì)恢復(fù)平靜。他在我意料之中地向我告辭。我安靜地坐在車子里讓他把我送回酒店。我想要一個(gè)臨別的擁抱,我知道那里面其實(shí)充滿了愛意,但是?能用禮節(jié)的形式表達(dá)出來(lái)。我有禮貌地親吻他的臉,那依然是熟悉而溫和的感覺和味道。這個(gè)男人,和我一樣,我們其實(shí)只是兩個(gè)平凡得不能再平凡的普通人。但是,這段感情,使彼此不凡。愛情和高潮一樣,都是極端個(gè)人的感覺,那是一種世界上除了自己再也無(wú)法體會(huì)到的獨(dú)特感受,若真彼此深愛,那就如共同高潮一樣實(shí)在是可遇而不可求??墒牵覀冇帜芤笤趺礃拥牟环??最終的結(jié)局還是一個(gè)最平凡的結(jié)果。結(jié)束了就是結(jié)束了,重逢并不能改變什么。時(shí)過(guò)境遷之后,所有的一切只需交給時(shí)間,讓它去把一切抹平。不知道最終會(huì)不會(huì)有一天,我們像兩個(gè)真正的?生人一樣瞠目以對(duì),無(wú)言離開。每每想到此處,憂傷就如潮濕的霧氣一樣將我重重包圍,凝結(jié)成一滴滴真正的眼淚。
這一次的相見又耗盡了所有的力氣,我知道自己是無(wú)法再繼續(xù)朝南方前進(jìn)了。本來(lái)還想看富春山水溫嶺日出和泰順廊橋,現(xiàn)在,我只能乖乖地買一張機(jī)票回到家里那張舒服的床上,什么也不想,只是發(fā)呆。輾轉(zhuǎn)一夜,看窗簾縫隙間黑的背景漸漸變淺慢慢亮起來(lái),我知道也是該離開這座城市的時(shí)候了。靈隱的香我已經(jīng)燒夠了年頭,等所有愿望終得實(shí)現(xiàn)的時(shí)候可能還會(huì)回來(lái),但是現(xiàn)在,一切還要靠我們自己煎熬。
你看,我又回到北京了。?在出租車上穿越這個(gè)自己熟悉的城市。其實(shí)我也根本不喜歡這個(gè)城市,它氣候惡劣,龐大得沒有人性。但是,我在這里成長(zhǎng),這是我的故鄉(xiāng)和根基。我熟悉這里的一切,那些縱橫的街道,那些鱗次櫛比的店鋪,那些同喝一條水長(zhǎng)大的人們。我雖然不喜歡,但是它不會(huì)讓我感覺不安。所以,在回來(lái)的出租車上,我終于懂得了他。?
寫到這里的時(shí)候,我不得不承認(rèn),我的思維陷入了混亂。我在前面寫下的今天,其實(shí)已經(jīng)是兩天以前的事情了。這兩天在北京的日子,黑白不分晝夜顛倒,抽了無(wú)數(shù)多的煙,閉上眼睛全是他的身影,無(wú)意識(shí)地哭泣,陷入虛妄。我們都不能再指望通過(guò)愛情得到救贖,但是為什么我依然心存冀望?回到家里打開電腦,看見一封EMAIL靜靜地躺在郵箱里等待閱讀。他說(shuō),和你說(shuō)一會(huì)兒話,希望你晚上回到北京打開電腦就能看到它。電話里他說(shuō),你的身體沒事情吧,既沒見到你回信也沒見到你寫博客。這兩天以來(lái),我一直陷入了對(duì)虛無(wú)的糾纏。記錄下這些文字,只不過(guò)是要提醒自己,有些事情是確實(shí)發(fā)生過(guò)的,否則當(dāng)我的記憶碎片漸漸模糊消散,那一切會(huì)變成一個(gè)永恒的迷題。總是這樣,那些轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰,那些不能確定的命運(yùn),那些虛實(shí)不定的世事,都會(huì)讓我感覺到莫名的焦慮和長(zhǎng)久的憂傷。其實(shí),?很久很久很久很久以前,我就意識(shí)到了這一點(diǎn)。那時(shí)候開始我早已經(jīng)知道,此后的日子里,我永遠(yuǎn)也無(wú)法成為一個(gè)幸福的人。