我見過我媽做姑娘時的一張照片，這張照片有點泛黃，我媽在照片里像個樸素的女學生，梳著齊耳短發(fā)，一件短短的中式褂子，袖子也是短短的，露著一小截圓滾滾的手臂；下面是一條深色大擺裙，裙褶挺括括的，裙子下面是白襪子和圓口黑布鞋。臉形有點像桃子，渾圓飽滿，眼睛和笑容都是干干凈凈的。笑也是淺笑，抿著嘴唇，不露一點牙齒。而我爸怎么說也不可能有一絲學生氣，他是學徒出身，見人點頭哈腰，畢恭畢敬，雖然不粗鄙，但俗氣卻是在骨子里的，就像從腌菜缸里拿出來的白菜早已不是白菜一樣。就是這樣兩個人，由于我外公一句話，便成了夫妻。但從另一張照片來看，這也沒什么不可以，－－照片也是黃黃的，上面的三個人是他們和我姐姐，我爸穿的是灰色中山裝，頭發(fā)抹得油光光的，完全是個舊時小職員的作派；我媽則比較時髦，頭發(fā)燙了點波浪，穿了旗袍，叉開過了膝蓋。旗袍上有小碎花，質(zhì)地像是絲綢，有些發(fā)亮。他們的表情比較一致，都帶著一點笑意，只是我爸稍稍有點拘謹，似乎還是脫不掉自卑；我媽卻很自然，她正在哺乳期，懷里抱著孩子，笑意像波光一樣在眉眼里閃動，又甜蜜又柔媚，一看就是個剛做了母親的少婦，居然沒有一點學生氣了。

我媽再也沒有出現(xiàn)過這樣的神情。記事以后，我只見她一天到晚忙進忙出，打扮上則完全是一副婦女干部的樣子，梳著齊耳短發(fā)，喜歡穿雙排扣的灰色列寧裝。而實際上，她只是個工人文化宮的圖書管理員。她的甜蜜和柔媚，還有滋潤和風韻，只在那張多年以前的舊照片里。

我外公把家當敗完了，他就死了，一只手還在摸牌，身子卻往桌底下溜，溜下去便再也起不來，翹了辮子。翹辮子是我們這里的說法，翹了辮子就是死了。他來人世一趟似乎就是為了敗他們唐家，而且趕在新中國成立之前把唐家敗了個精光。他的時間掐得真準。他是神還是鬼，是救了唐家還是敗了唐家，真是不好說。所以后來我媽戴高帽子也是走走過場，無非說她是破落資本家的女兒。

我爸的問題要復雜一些。關(guān)于“三反五反”和“老虎”，我不大清楚，我只知道“老虎”是貪污分子，因為我爸在東門鹽業(yè)公司當經(jīng)理，就成了東門鹽業(yè)公司的“大老虎”。辦案人員要李“大老虎”把吃進去的東西都吐出來，李“大老虎”說：“我冤枉啊，我沒有貪污啊，怎么敢貪污呢？”辦案人員便拿出雷霆手段，給他帶上手銬和腳鐐，關(guān)進一間黑屋子里。關(guān)了多少天他忘了，人家再問他時，他便又是眼淚又是鼻涕，承認了，帶人家回老家去取贓物。老家不遠，過了東河大橋往東再走三十幾里就到了。有三個人押著他，滿眼都是開得很燦爛的油菜花，他邁著兩條腫脹的腿，看著泱泱黃花，想起當年我奶奶鉆進油菜地里找一塊銀元的情景，不由得鼻子一陣陣發(fā)酸。那三個人催他快走，他唉唉地嘆著氣說：“走不動呀，近鄉(xiāng)情怯呀?！比思艺f這時候你還掉什么文？他說：“不是掉文，實在是怕見老娘??！”他邊走邊掉淚，懇求說，“我一定老老實實把東西交給你們，但我也想請你們給我一點薄面，在我老娘面前對稍微我客氣些，不要呼喝，我怕嚇著她老人家?！蹦侨齻€人同意了，快到我們老家時，他們把手槍放進槍套里，用衣服遮住。我爸很感激，千恩萬謝，差點要趴下去給人家磕頭，被人家攔住了。人家說李德民你干什么？你少來舊社會那一套！