我爸用這筆錢(qián)買(mǎi)了兩塊手表，一塊大一些，算男式，一塊稍小些，算女式，他和我媽一人戴一塊。他說(shuō)財(cái)去人安樂(lè)，權(quán)當(dāng)一個(gè)紀(jì)念吧。紀(jì)念什么呢？不知道。其實(shí)用不著他自己紀(jì)念，人家也惦記著這件事。他畢竟手腳不干凈，或者，畢竟是查過(guò)他了，有芥蒂了，不好再用他了，便讓他在南雜店給顧客稱(chēng)鹽打醬油。這是他從前當(dāng)學(xué)徒時(shí)干的活，轉(zhuǎn)了一大圈，他又干回去了。他稱(chēng)鹽的手藝很絕，從不給人足秤，總要少個(gè)一錢(qián)兩錢(qián)的，可秤桿卻是翹翹的。翹秤一翹，顧客心里自然高興，所以翹秤桿又叫“給笑臉”。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，革命群眾一揭發(fā)，一頓拳打腳踢，給他新賬老賬一齊算。

揭發(fā)他的是一個(gè)叫蘇酒糟的人，蘇酒糟揭發(fā)了他，卻又偷偷地送給他一瓶虎骨酒，說(shuō)喝了虎骨酒傷易得好。蘇酒糟推行置腹地對(duì)他說(shuō)，老李呀，按說(shuō)我們是師兄弟，我不該揭發(fā)你的，可是我想來(lái)想去還是不能不揭發(fā)，你思想有問(wèn)題呀，如今是社會(huì)主義，我們是在給黨和國(guó)家做事，你還搞過(guò)去那一套，有什么意思呢？黨和國(guó)家不要你這么搞，群眾痛恨你這么搞，你這叫兩頭不討好，是不是呢？我爸說(shuō)老蘇你揭發(fā)得好，謝謝，謝謝噢！

我爸買(mǎi)的兩塊手表都是瑞士表，聲音很好聽(tīng)，純粹，干凈，圓潤(rùn)，像古箏一樣。有些手表的聲音就不是這樣，聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得那就是一塊干燥的薄鐵皮。

那天晚上我媽要生我弟弟了，她一只手捂著大肚子，一只手撐著后腰，用力皺著眉，嘴里發(fā)出咝咝聲。我爸正在洗臉，問(wèn)她是不是發(fā)動(dòng)了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，我爸便扔下毛巾，攙著她去了醫(yī)院。我姐姐也去了，雖然我爸媽戴高帽子使她覺(jué)得很丟人，有段時(shí)間都不理他們，但在這件事情上她沒(méi)有袖手旁觀，而是幫著我爸，攙著我媽的另一條胳膊。他們晚上去醫(yī)院有點(diǎn)危險(xiǎn)，那時(shí)候街上已經(jīng)有人在用鋼管鐵棍打來(lái)打去了，有時(shí)侯還用槍。槍聲不是很脆，噗啾噗啾的，偶爾有幾顆流彈掉到人家房頂上，將瓦片打得吭啷吭啷直響。不過(guò)那天晚上我沒(méi)聽(tīng)到槍聲，我聽(tīng)到了手表的聲音。我爸把他的手表忘了，它正躺在桌子上嘀嘀噠噠地響著，那么清脆，我聽(tīng)著聽(tīng)著就有點(diǎn)呆了。

我撐著凳子挪過(guò)去，先看了它一陣子，才猶豫著把它拿起來(lái)。它冰涼，圓潤(rùn)，沉甸甸的。它的年齡似乎比我稍大一些，天天都在我爸的手腕上，好像是他的手腕的一部分。我把它捏在手心里，又把手壓在耳朵上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地把指頭松開(kāi)，聽(tīng)著聽(tīng)著就覺(jué)得有一股清清亮亮的水在柔柔地響亮地漫過(guò)了我的耳廓，然后我就忘了自己在哪兒了。我以為自己正很健康地在大街上走著，在河風(fēng)吹拂著的東河大橋上走著，一直走過(guò)了河對(duì)岸那些稀疏的樹(shù)木和房屋密集的村莊。田野無(wú)邊無(wú)際。所有遙遠(yuǎn)的、隱約而模糊的景致，就像萬(wàn)花筒一樣從我眼前掠過(guò)。我比風(fēng)都輕，我御風(fēng)而行。我在飛。