我不知道自己是怎么睡著的。大概是零晨，我姐姐回家后，把我推醒的。她說(shuō)你怎么趴在凳子上睡覺(jué)呢？她又說(shuō)你看沒(méi)看見(jiàn)爸的手表?。课覔u搖頭。我的枕在耳朵邊的手悄悄地動(dòng)了動(dòng)，把表握在手心里，然后又把手藏進(jìn)衣兜。她四下里看著，又跑到我爸媽房里去找了一遍，說(shuō)：“奇怪，家里沒(méi)他的表，叫我找什么表？”

她把我抱到我的竹床上，幫我脫掉套在腳上的鞋，打來(lái)一盆水，給我洗臉洗腳。她給我搓腿時(shí)老捏我的腿骨，似乎懷疑我腿上根本沒(méi)長(zhǎng)骨頭。我的腿細(xì)瘦灰白，跟蛇一樣又涼又軟，而她的手茁壯紅潤(rùn)。她一邊用腳布給我擦腳，一邊問(wèn)我，“你猜媽生了個(gè)什么？”我搖搖頭。我的心思在我的手心里，瑞士手表就在那兒響著，可她一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她說(shuō)：“一個(gè)弟弟?！?

她去倒水時(shí)我把手表塞到了我的枕頭下。我睡的這張竹床缺了一條腿，那條腿是用幾塊磚代替的。天氣似乎是初夏，竹床上鋪了張草席，我躺在草席上一動(dòng)不動(dòng)。瑞士手表隔著蘆花枕頭在我耳邊響著，聲音很小但很清晰，可我沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)自己奔跑。早晨醒來(lái)后我怔怔地坐著，從枕頭下又把表捏在手心里。手心里的汗把表都浸濕了。

我姐姐已經(jīng)煮好了水泡飯，給我盛了一碗，她自己吃完了，又去廚房里給我媽煮面條。她很會(huì)做家務(wù)。她對(duì)做家務(wù)有一種熱情。除了做家務(wù)，她還對(duì)毛主席像章充滿了熱情。她有十幾個(gè)毛主席像章，大小都有，有一個(gè)比酒杯口還大，我們都叫它“紅太陽(yáng)放光芒”。那時(shí)候老鼠街一帶的小青皮們最喜歡搶像章，還專搶女孩子，他們一箭雙雕，把像章和胸脯都按住，意味十足地抓一把。我姐姐也被人家這么抓過(guò)幾次，衣服都被扯破了，但她不怕，她把破洞補(bǔ)好，再將“紅太陽(yáng)放光芒”扣在補(bǔ)丁上。那天她胸前戴的就是“紅太陽(yáng)放光芒”。她用毛巾包一只裝滿面條的搪瓷把缸時(shí)，忽然看見(jiàn)了桌子上那塊汗膩膩的手表，她眉一跳，轉(zhuǎn)臉看著我：

“李文兵，怎么回事？”

我不看她，我趴在凳子上，仰臉看著西北角上的那根煙囪和它噴出的煙。煙囪是發(fā)電廠的，很高，噴出的煙像烏云一樣。

她出門時(shí)狠狠地按一下我的頭。

她提著一把缸面條，兜里揣著我爸的瑞士手表，從老鼠街到紅旗路五金交電門市部門口，在那里擠二路公共汽車。下車以后，在去婦幼保健院的路上，她碰到了她的同學(xué)魏紅。魏紅是個(gè)很熱情的人，那時(shí)候在“叢中笑”戰(zhàn)斗兵團(tuán)當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。魏紅吃驚地說(shuō)：“李玖妍，你怎么還在給你媽送面條呢？你要做逍遙派嗎？”李玖妍說(shuō)怎么了？魏紅說(shuō)：“你不知道斗爭(zhēng)多激烈？人家要搶我們的陣地呀！”李玖妍一聽(tīng)，叫魏紅等等她，然后風(fēng)一般跑進(jìn)醫(yī)院，把面條和手表往我媽的床頭柜上一放，轉(zhuǎn)身就往外跑。

三天后我看見(jiàn)了我弟弟，我媽抱著他從醫(yī)院里回來(lái)了。