這里是寫作練習(xí)學(xué)校，和跑步一樣，越常練習(xí)，表現(xiàn)越佳。偶爾你會(huì)提不起勁，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你還是勉為其難地跑了。有興致也好，沒(méi)興致也罷，你都得練習(xí)，可不能坐等靈感來(lái)了，想跑的欲望涌現(xiàn)了，才開(kāi)步前進(jìn)。靈感和欲望絕對(duì)不會(huì)自動(dòng)來(lái)報(bào)到，尤其當(dāng)你身材已經(jīng)變形，而且一直在逃避，更休想它們會(huì)來(lái)。然而倘若你定期跑步，訓(xùn)練自己的心智去適應(yīng)，或不去理會(huì)那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的時(shí)候，愛(ài)上了跑步，當(dāng)你接近終點(diǎn)的時(shí)候，反而極不愿意停下腳步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。

寫作亦是如此，你一旦埋首寫作，便會(huì)納悶，自己怎么會(huì)耽擱了那么久才終于坐在書桌前。經(jīng)由練習(xí)，你確實(shí)得到進(jìn)步；學(xué)會(huì)更加信賴深層的自我，并且不屈從于心底有意逃避寫作的那個(gè)聲音。有件事真是奇怪，那就是我們從來(lái)不會(huì)質(zhì)疑足球隊(duì)在一場(chǎng)比賽之前，是否應(yīng)該花上好長(zhǎng)一段時(shí)間練球，可是碰上寫作這回事，我們卻難得給自己練習(xí)的空間。

寫作時(shí)，不要說(shuō)："我將寫一首詩(shī)。"這種心態(tài)會(huì)使你當(dāng)場(chǎng)呆掉。盡量不對(duì)自己有所期許，坐在桌前，說(shuō)："我有寫出世上最爛的垃圾的自由。"你必須給自己空間，沒(méi)有目的，痛快地寫。我過(guò)去的一些學(xué)生說(shuō)，他們決定寫作偉大的美國(guó)小說(shuō)，但連一行也沒(méi)寫出來(lái)。要是你每一回一坐下，都期待著要寫出偉大作品的話，寫作帶給你的，永遠(yuǎn)只有大大的失望。此外，那份期待也會(huì)讓你遲遲無(wú)法動(dòng)筆。

我要求自己，一個(gè)月寫完一本筆記本。（我總是為自己設(shè)下寫作的行動(dòng)綱領(lǐng)。）把本子填滿就算，那便是練習(xí)。我的理想狀況是，每天都寫。我說(shuō)了，那是理想狀況，要是沒(méi)達(dá)到理想，我會(huì)小心地不責(zé)難自己或慌張著急，沒(méi)有人能事事符合理想。

我才不管筆記本頁(yè)邊或頂端的空白，我把整頁(yè)寫得滿滿的，我已不再是為老師或交作業(yè)而寫，我是為自己而寫，不必顧慮任何限制，連頁(yè)邊空白也不必在意，這讓我得到心理上的自由和許可。而當(dāng)我寫作的時(shí)候，我其實(shí)是在烹飪，往往會(huì)忘掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、拼字等等。我也注意到，我的筆跡有了變化，變得較大、較松散。

學(xué)生在課堂上寫作時(shí)，我常四下環(huán)顧，我看得出有哪些學(xué)生在某個(gè)片刻真的埋首其中，寫在當(dāng)下；他們更為投入，身體姿態(tài)也顯得放松。這又和跑步一樣，跑得很順的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么阻力，你全身上下都在運(yùn)轉(zhuǎn)，你和跑者結(jié)為一體。寫作到真的很順時(shí)，寫作的人、紙、筆、思緒，統(tǒng)統(tǒng)都不見(jiàn)了。你只是寫啊寫的，別的事物都消失了。

寫作練習(xí)的主要目的之一，就是學(xué)會(huì)信賴自己的心靈和身體，并培養(yǎng)耐性和不具侵略性的態(tài)度。藝術(shù)的世界何其遼闊，一首詩(shī)或一篇短篇小說(shuō)根本無(wú)關(guān)緊要，重要的是寫作的過(guò)程和人生。有太多作家寫出偉大的著作，人卻發(fā)瘋、酗酒或自殺了。寫作的過(guò)程教我們保持神志清明，我們?cè)趯懺?shī)和小說(shuō)的同時(shí)，應(yīng)設(shè)法保持心智正常。

藏傳佛教大師創(chuàng)巴仁波切說(shuō)："遭逢巨大的反對(duì)力量時(shí)，我們必須保持開(kāi)放。雖然沒(méi)有人鼓勵(lì)我們開(kāi)放，但我們?nèi)皂氁粚訉哟蜷_(kāi)心扉。"練習(xí)寫作亦當(dāng)如此：我們必須保持開(kāi)放，信任自己的聲音和過(guò)程。到頭來(lái)，如果過(guò)程良好，結(jié)果也會(huì)良好，你會(huì)寫出佳作。

有位朋友曾表示，每當(dāng)她準(zhǔn)備為一張畫得不錯(cuò)的黑白素描涂色時(shí)，總是先拿幾張自己不怎么在意的素描練習(xí)一番，以便暖暖身。寫作練習(xí)也是為你想寫的其他任何東西做暖身動(dòng)作；它是底線，是寫作最初始、最基本的開(kāi)端。你所習(xí)得對(duì)自己聲音的那份信任，會(huì)從而受到導(dǎo)引，創(chuàng)造出一封商業(yè)信函、一本小說(shuō)、一篇博士論文、一出劇作，或一本回憶錄。然而，它也是你必須一再重拾的東西。別以為："我懂了！我知道該如何寫作了！我信任自己的聲音，我要著手去寫偉大的美國(guó)小說(shuō)了。"著手去寫小說(shuō)是好事，可是別停止寫作練習(xí)。這讓你維持不走調(diào)，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔軟體操一樣。跑步的人不會(huì)說(shuō)："哦，我昨天跑過(guò)了，身體很柔軟了。"他們每天都會(huì)暖身，做伸展動(dòng)作。

寫作練習(xí)擁抱你整個(gè)生命，但不要求任何邏輯形式：沒(méi)什么第十九章須承續(xù)第十八章的動(dòng)作這回事。這是一個(gè)你可以狂野自在、無(wú)拘無(wú)束，把夢(mèng)見(jiàn)奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層糅合在一起的地方；它沒(méi)有特定的走向，只與當(dāng)下整個(gè)的你息息相關(guān)。把寫作練習(xí)想成是一雙慈愛(ài)的臂膀，讓你沒(méi)有邏輯、沒(méi)有來(lái)由，一心只想投入。那是我們的原始森林，我們?cè)诖四勰芰恳院?，才開(kāi)始修剪我們的庭園，寫作我們優(yōu)美的書籍和小說(shuō)。要持續(xù)不斷地練習(xí)，不可荒廢。

就是現(xiàn)在，請(qǐng)坐下，把這一刻交給我，不管此時(shí)你腦中有什么思緒，寫出來(lái)。你可能從"這一刻"寫起，最后卻寫到七年前你出嫁那一天所佩戴的梔子花。這樣也行，別試圖控制它。不論你腦子里涌現(xiàn)了什么，堅(jiān)守當(dāng)下這一刻，而且讓你的手不停地寫下去。